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PERSONNAGES 


NICOLAÎ ALEXEÏÉVITCH IVANOV, membre permanent de la Commission 
pour les affaires paysannes. 


ANNA PETROVNA, sa femme, née Sarah Abramson. 

MATVEI SÉMIONOVITCH CHABELSKI, oncle d’Ivanoy du côté maternel. 
PAVEL KIRILLYTCH LÉBÉDEV, président du conseil de district. 
ZINAÏDA SAVICHNA, sa femme. 

SACHA (Sachenka), fille des Lébédev, vingt ans. 

IEVGUÉNI CONSTANTINOVITCH LVOV, jeune médecin de campagne. 


MARTHA IÉGOROVNA BABAKINA, jeune veuve, propriétaire foncière, 
fille d’un riche marchand. 


DIMITRI NIKITICH KOSSYKH, fonctionnaire de la Régie des tabacs. 


MIKHAÏL MIKHAÏLOVITCH BORKINE, parent éloigné d’Ivanoy, gérant 
de sa propriété. 


AVDOTIA NAZAROVNA, vieille femme à la profession mal définie. 
IÉGOROUCHKA, pique-assiette des Lébédev. 

PREMIER INVITÉ. 

SECOND INVITÉ. 

TROISIÈME INVITÉ. 

QUATRIÈME INVITÉ. 

PIOTR, domestique d’Ivanov. 


GAVRILA, domestique des Lébédev. 


INVITÉS DES DEUX SEXES ET DOMESTIQUES. 


L'action se passe dans un district de la Russie centrale. 


ACTE PREMIER 


Jardin dans la propriété d’Ivanov. À gauche, façade de la maison avec 
terrasse. Une des fenêtres est ouverte. Devant la terrasse, un espace assez 
vaste, en demi-lune, d’où partent deux allées vers le jardin. À droite, des 
sièges de jardin et des guéridons. Sur un des guéridons, une lampe allumée. 
C’est le crépuscule. Au moment où le rideau se lève, de la maison nous 
parviennent les échos d’un duo qu’on étudie : piano et violoncelle. 


SCÈNE PREMIÈRE 


IVANOV et BORKINE 


Ivanoy lit, assis devant une table. Borkine, affublé de grandes bottes, un 
fusil à la main, apparaît au fond du jardin ; il est éméché ; apercevant 
Ivanov, il se dirige vers lui sur la pointe des pieds, et, arrivé à sa hauteur, le 
met en joue, visant la tête. 


IVANOV, il aperçoit Borkine et sursaute, effrayé. - C’est malin, ça !... 
Vous m'avez fait peur. déjà j'ai les nerfs détraqués.. et vous voilà 
avec vos plaisanteries idiotes.. (Il se rassied.) Vous m'avez fait peur, 
vous êtes content de vous, hein ? 


BORKINE, riant aux éclats. - Ça va, ça va... je m'excuse. (Il s’assied 
à côté d’Ivanov.) … Je ne le ferai plus. (Il enlève sa casquette.) Quelle 
chaleur ! Si je vous disais qu’en trois heures j’ai fait dix-sept verstes, 
d’une seule traite... Je suis éreinté... Tenez, tâtez mon cœur, comme il 
bat... 


IVANOV, qui a repris sa lecture. - Oui, oui, tout à l’heure… 

BORKINE -— Non, tâtez tout de suite. (Il prend la main d’Ivanov et la 
pose sur sa poitrine.) Vous entendez ? Tou-tou-tou-tou-tou-tou. Donc, 
j'ai le cœur malade. Je suis à la merci d’une embolie. Dites donc, vous 
auriez du chagrin si je mourais ? 

IVANOV - Je suis en train de lire. Tout à l’heure.… 

BORKINE -— Non, sans blague, vous auriez du chagrin si je mourais 
brusquement ? Dites, Nicolaï Alexeïévitch, vous auriez du chagrin si je 
mourais ? 

IVANOV - Fichez-moi la paix ! 


BORKINE - Dites, mon vieux, vous auriez du chagrin ? 


IVANOV - Ce qui me chagrine, c’est que vous empestez la vodka. 
C’est répugnant, Micha. 


BORKINE, riant. —- Vraiment, j'empeste ? C’est bizarre !.. Pourtant, 
ça n’est pas si bizarre. Pour tout vous dire, j'ai rencontré le juge 
d'instruction à Plessniki et, de fil en aiguille, nous avons lampé 
quelque huit petits verres chacun. Au fond, boire est mauvais pour la 
santé. N'est-ce pas ? Très mauvais ? 


IVANOV - Mais c’est insupportable, à la fin. Est-ce que vous vous 
fichez de moi ? 


BORKINE -— Ça va, ça va... Je m'excuse... du calme... (Il se lève et 
fait quelques pas.) Drôles de gens, on ne peut même pas leur parler. (Il 
revient sur ses pas.) Sapristi! J’allais oublier... Quatre-vingt-deux 
roubles, s’il vous plaît ! 


IVANOV - Quoi, quatre-vingt-deux roubles ? 
BORKINE - C’est demain qu’on paie les ouvriers. 
IVANOV - Je ne les ai pas. 


BORKINE - Grand merci. (Il le contrefait.) Je ne les ai pas. 
Pourtant, il faut bien payer les ouvriers ? Non ? 


IVANOV - Je ne sais pas. Aujourd’hui je suis à sec. Attendez 
jusqu’au premier, j'aurai touché mon mois. 


BORKINE -— Comment voulez-vous qu’on s’entende avec des types 
pareils !.. Ce n’est pas le premier, c’est demain matin que les ouvriers 
viendront réclamer leur salaire. 


IVANOV -— Eh bien, tant pis! Coupez-moi en petits morceaux, 
sciez-moi en deux ou en quatre. Quelle abominable habitude vous 
avez de me harceler juste au moment où je suis en train de lire, 
d'écrire ou. 


BORKINE - Je vous demande: faut-il oui ou non payer les 
ouvriers ? D'ailleurs, à quoi bon discuter avec vous ? (Il fait un geste de 
la main.) Et ça se dit patron, propriétaire foncier... je ne sais quoi. 
économie rationnelle. mille déciatines de terres et pas un kopek en 
poche... On a une cave mais pas de tire-bouchon... Et si demain je 
vendais la troïka ? Parfaitement !.. J’ai vendu l’avoine sur pied mais 
je peux vendre aussi le blé. (Il arpente la scène.) Vous croyez que je 
vais me gêner ? Vraiment ? Eh bien non, je ne suis pas de cette 
espèce. 


SCÈNE II 


LES MÊMES, CHABELSKI, dans la coulisse, et ANNA PETROVNA 


La voix de CHABELSKI, venant de la fenêtre de la maison. - 
Impossible de jouer avec vous... Vous avez moins d'oreille qu’une 
carpe farcie, et puis vous tapez à tour de bras sur les notes, c’est 
odieux. 


ANNA PETROVNA, paraissant à la fenêtre. —- C’est vous, Micha, qui 
criez si fort ? Vous êtes bien agité. 


BORKINE — On le serait à moins avec celui-là. 


ANNA PETROVNA - Écoutez, Micha, donnez l’ordre d’apporter du 
foin au croquet. 


BORKINE, il fait un geste de la main. - Laissez-moi tranquille, je 
vous prie. 


ANNA PETROVNA - En voilà un ton ! Il ne vous sied pas du tout. 
Si vous voulez être aimé des femmes, ne vous fâchez jamais en leur 
présence et ne faites pas l'esprit fort... (À son mari) Nicolaï, viens 
faire des culbutes dans le foin !.. 


IVANOV - Aniouta, ne reste pas devant la fenêtre ouverte, c’est 
très mauvais pour toi. Je t’en prie, va-t-en.…. (Il crie :) Oncle, ferme la 
fenêtre ! 


On ferme la fenêtre. 


BORKINE -— Et puis, n’oubliez pas que dans deux jours il faut payer 
les intérêts de Lébédev. 


IVANOV - Je ne l’oublie pas. Je vais aller aujourd’hui chez 
Lébédev pour lui demander de patienter. 


Il regarde sa montre. 


BORKINE -— Quand irez-vous ? 


IVANOV - Tout de suite. 


BORKINE, avec vivacité. — Attendez, attendez! n'est-ce pas 
aujourd’hui l’anniversaire de Sachenka ?... Bon sang... et moi qui n’y 
pensais plus... Quelle mémoire hein ? (Il sautille.) Nous irons, nous 
irons. (Il chantonne.) … nous irons... eh bien, je vais me baigner, je 
mâcherai du papier, je prendrai trois gouttes d’ammoniaque, et frais 
comme l’œil, prêt à recommencer... Cher Nicolaï Alexeïévitch, mon 
petit cœur, ange de mon âme, vous ronchonnez, vous geignez tout le 
temps, vous broyez du noir, et pourtant, à nous deux, que de choses 
nous pourrions faire, bon sang ! Pour vous, je suis prêt à tout. 
Voulez-vous que j’épouse Marfouchka Babakina ? Je vous cède la 


moitié de la dot. Et puis non ! prenez tout !.… 
IVANOV -— Assez de bêtises. 


BORKINE - Mais non, c’est sérieux ! Voulez-vous que j'épouse 
Marfouchka ? La dot par moitié... Mais je parle dans le vide, vous ne 
comprenez rien. (Il imite Ivanoy :) « Assez de bêtises. » Vous êtes bon, 
vous êtes intelligent, mais il vous manque, voyez-vous, ce je ne sais 
quoi, comment dire, l’élan. Ah ! prendre son élan, à faire tourner la 
tête au diable... Vous êtes un psychopathe, un geignard, si vous étiez 
un homme normal, au bout d’un an vous auriez un million. Moi, par 
exemple, si j'avais aujourd’hui deux mille trois cents roubles, dans 
deux semaines j’en aurais vingt mille. Vous ne me croyez pas ? Vous 
croyez que je blague ? Eh bien, pas du tout... Essayez, donnez-moi 
deux mille trois cents roubles et dans une semaine je vous en apporte 
vingt mille. Sur l’autre rive, juste en face, Ovsianov vend une bande 
de terrain pour deux mille trois cents roubles. Si nous l’achetons, les 
deux rives sont à nous et nous avons le droit de faire un barrage. Vous 
me suivez ? Nous annonçons la construction d’un moulin et notre 
intention de barrer la rivière. Comme de juste, les riverains en aval 
font un boucan de tous les diables, et nous : « kommen sie hier », le 
barrage ou la galette, compris ? La fabrique Zarev allongera cinq mille 
roubles, Korolkov trois, le couvent en lâchera bien cinq mille. 


IVANOV - Je n'aime pas ces combines, Micha.… et je vous 
conseille de ne plus m’en parler. 


BORKINE, s’asseyant sur la table. — Et voilà !.. J’en étais sûr... Vous 
ne fichez rien vous-même et vous m’empêchez d’agir, moi... 


SCÈNE III 


LES MÊMES, CHABELSKI et LVOV 


CHABELSKI, sortant de la maison avec Lyov. — Les médecins et les 
avocats, c’est du pareil au même, à cette différence près que les 
avocats se contentent de vous piller, alors que les médecins vous 
pillent et vous assassinent.. Je ne parle pas des présents. (I s’installe 
dans un fauteuil.) Des charlatans, des exploiteurs…. Il se peut que dans 
une quelconque Arcadie il y ait des exceptions à cette règle, mais... au 
cours de ma vie j'ai dilapidé en médecins une vingtaine de milliers de 
roubles sans en avoir rencontré un seul qui ne m’apparût comme un 
escroc patenté. 


BORKINE, à Ivanoy. — Parfaitement, vous ne fichez rien et vous 
m’empêchez d'agir, c’est pour ça que nous n’avons pas d’argent. 


CHABELSKI -— Je répète : je ne parle pas des présents... Peut-être y 
a-t-il des exceptions, bien que... ma foi... 


Il bâille. 


IVANOV, fermant son livre. — Eh bien, docteur, qu’avez-vous à 
dire ? 


LVOV, avec un regard sur la fenêtre. - La même chose que ce matin : 
il faut qu’elle parte sans tarder pour la Crimée. 


Il arpente la scène. 


CHABELSKI, il s’esclaffe. - La Crimée !.. Dis donc, Micha, on va 
s'établir médecins, toi et moi. Rien de plus simple. Dès qu’une 
madame Angot ou une Ophélie est enchiffrenée ou qu’elle se met à 
tousser par désœuvrement, tu prends vite un papier et tu rédiges une 
ordonnance selon toutes les règles de l’art : d’abord un jeune médecin, 
ensuite un voyage en Crimée ; là, un Tatare.… 


IVANOV, au comte. — Assez ! Assez! (À Lvov:) Pour aller en 
Crimée, il faut de l’argent, mettons que j’en trouve ; mais puisqu'elle 
refuse catégoriquement de partir. 


LVOV - Oui, elle refuse. 
Pause. 


BORKINE -— Est-ce que ce départ est indispensable ? Anna Petrovna 
est vraiment si malade ? 


LVOV, avec un regard vers la fenêtre. - Oui... la phtisie. 


BORKINE - Tss... mauvais ça... À la voir j'ai compris qu’elle n’en 
avait plus pour longtemps. 


LVOV - Voyons, parlez moins fort. on entend de la maison. 
Pause. 


BORKINE, avec un soupir. — Notre vie... la vie humaine. est 
semblable à une fleur qui s’épanouit dans un champ : vient à passer un 
bouc, il la bouffe — finie la fleur. 


CHABELSKI — Tout ça c’est des bêtises, des bêtises, des bêtises. (Il 
bâille.) Bêtises et filouterie. 


Pause. 


BORKINE -— Quant à moi, messieurs, je ne cesse d’enseigner à 
Nicolaï Alexeïévitch comment gagner de l'argent. Je lui ai fait part 
d’une idée merveilleuse, mais comme d’habitude, ma poudre était 
humide. Impossible de rien lui faire entrer dans la tête... Voyez de 
quoi il a l’air : mélancolie, spleen, affliction, désolation, tristesse 


CHABELSKI, il se lève et s’étire. - Toi qui dispenses la sagesse, qui 
enseignes à chacun l’art de vivre, tu ferais bien de t’occuper un peu de 
moi. Prodigue-moi tes lumières, Ô vaste intelligence, montre-moi une 
issue. 


BORKINE, se levant. - Je vais me baigner... Adieu, messieurs. (Au 


NN 


comte :) Vous avez vingt issues. À votre place, en une semaine 
j'aurais vingt mille roubles… 


Il fait quelques pas. 


CHABELSKT, le suivant. - Comment ça ? Développe. 


BORKINE - Rien à développer. C’est enfantin.. (Il revient sur ses 
pas.) Nicolaï Alexeïévitch, donnez-moi un rouble. 


Sans un mot, Ivanoy lui tend l’argent. 


BORKINE - Merci! (Au comte:) Vous avez encore beaucoup 
d'atouts en main. 


CHABELSKT, le suivant. - Voyons, quels atouts ? 


BORKINE, sortant avec le comte. —- À votre place, il me suffirait 
d’une semaine pour me faire trente mille roubles, sinon plus. 


IVANOV, après un silence. - Des hommes inutiles, des mots inutiles, 
des questions absurdes auxquelles il faut répondre. Je suis à bout, 
docteur, vraiment, j’en suis malade. Je suis devenu irritable, irascible, 
violent, mesquin, au point que je ne me reconnais plus moi-même. Des 
jours entiers la tête me fait mal, je souffre d’insomnies, les oreilles me 
bourdonnent... Mais où fuir ? Je ne vois vraiment pas. 


LVOV - Nicolaï Alexeïévitch, j'ai besoin de vous parler 
sérieusement. 


IVANOV - Allez-y. 


LVOV - C’est au sujet d'Anna Petrovna. (Il s’assied.) Il est vrai 
qu’elle refuse d’aller en Crimée ; mais avec vous elle irait. 


IVANOV, après avoir réfléchi. —- Pour partir à deux il faut avoir les 
moyens. D'ailleurs, je n’obtiendrai pas un nouveau congé, j'en ai déjà 
pris un cette année. 


LVOV - Admettons que ce soit vrai. Maïs ce n’est pas tout. Le 
meilleur remède pour un phtisique, c’est le repos absolu ; or, votre 
femme n’a pas un instant de repos. Votre façon d’agir la bouleverse 
continuellement. Pardonnez-moi, je vous parle peut-être un peu 
librement mais je suis très ému et, sincèrement, vous êtes en train de 
la tuer. (Pause.) Nicolaï Alexeïévitch, laissez-moi croire que vous êtes 
mieux que ça... ! 


IVANOV - Cest vrai, c’est très vrai... Je suis sans doute très 
coupable, mais mes pensées sont si confuses, mon âme est comme 
engourdie ; je ne parviens pas à me comprendre. Je ne comprends ni 


les autres ni moi-même... (Il jette un regard sur la fenêtre.) On pourrait 
nous entendre, allons faire quelques pas. (Ils se lèvent.) Je voudrais 
vous expliquer tout ça, mais c’est une si longue histoire, et si 
compliquée... Nous en aurions jusqu’au matin. (Ils marchent.) Aniouta 
est une femme admirable, extraordinaire... Pour moi elle a changé de 
confession, elle a quitté son père et sa mère, elle a renoncé à la 
richesse, et si je lui demandais cent autres sacrifices, elle accepterait 
sans une hésitation. Voilà. Et moi, qui suis-je ? Un homme très 
quelconque. Quel sacrifice ai-je fait ? Aucun. D'ailleurs, c’est une 
longue histoire... La morale de ceci, cher docteur, c’est que. (I 
hésite.) .. que... bref, lorsque je me suis marié, j'étais follement 
amoureux de ma femme et je jurais de l’aimer pour la vie. 
Malheureusement... cinq ans ont passé, elle m'aime toujours, et moi... 
(Il ouvre les bras.) Vous me dites qu’elle va bientôt mourir, et moi je ne 
ressens ni tendresse ni pitié, mais comme un vide étrange. une 
grande lassitude. À me regarder de l’extérieur, cela doit être affreux, je 
le sens : mais je ne comprends pas moi-même ce qui se passe dans 
mon âme... 


Ils s’éloignent vers le fond de l’allée. 


SCÈNE IV 


CHABELSKI, ensuite ANNA PETROVNA 


CHABELSKI, il entre en riant aux éclats. - Parole d'honneur, ce n’est 
pas un escroc, c’est un penseur, un génie ! On devrait le statufier de 
son vivant. C’est un condensé de toute la pourriture humaine, avocat, 
médecin, financier. (Il s’assied sur la première marche du perron.) Et le 
plus étonnant, c’est qu’il ne semble avoir fait ses études à aucune 
faculté. Alors, quelle prodigieuse fripouille il aurait pu faire ! « Vous 
pouvez ramasser vingt mille roubles en une semaine, car vous 
possédez un dernier atout : votre titre de comte... (Il rit aux éclats.) 
N'importe quelle fille à dot vous épousera.…. » (Anna Petroyna ouvre la 
fenêtre et regarde dans le jardin.) Voulez-vous, me dit-il, que je vous 
fasse épouser Marfouchka ? Qui est-ce Marfouchka ? Ah ! oui, cette 
bonne femme, Balabalkina... Babakalkina.. celle qui ressemble à une 
blanchisseuse… 


ANNA PETROVNA - C'est vous, comte ? 
CHABELSKI -— Qu'est-ce qu’il y a ? 

Anna Petrovna rit. 
CHABELSKI, imitant l’accent yiddish. - Pourquoi riez-vous ? 


ANNA PETROVNA -— Je me suis souvenue d’une de vos phrases ; 
vous savez, ce que vous avez dit pendant le dîner... «Un voleur 
pardonné, un cheval... » Comment est-ce déjà ? 


CHABELSKI -— Un juif baptisé, un voleur acquitté, un cheval retapé, 
c’est le même prix. 


ANNA PETROVNA - Pourquoi faut-il que vos plaisanteries soient 
toujours perfides ? Vous êtes un homme méchant. Je parle 
sérieusement, comte, vous êtes très méchant. On est mal à l’aise avec 
vous. Il faut sans cesse que vous récriminiez, que vous rabaïssiez vos 
semblables qui ne sont pour vous que des scélérats ou des imbéciles. 
Dites-moi franchement : vous est-il jamais arrivé de dire du bien de 
quelqu'un ? 


CHABELSKI - Qu'est-ce que c’est que cette enquête ? 


ANNE PETROVNA - Voilà cinq ans que nous vivons sous le même 
toit, et pas une seule fois je ne vous ai entendu parler des hommes 
sans fiel ni dérision. Quel mal vous ont-ils fait ? Vous croyez-vous 
meilleur que les autres ? 


CHABELSKI - Mais pas du tout. Je suis un vaurien, un cochon, 
comme tout le monde. Une lavette avec une grande gueule. Je ne 
cesse de me sermonner, croyez-moi. Qui suis-je ? Qu'est-ce que je 
représente ? J’ai été riche, libre, assez heureux, et maintenant... Un 
parasite, un pique-assiette, un bouffon sans visage à lui. Il m'arrive de 
crier à haute voix mon indignation pour cet homme, mon mépris. 
Alors les gens se mettent à rire et moi je ris avec eux ; et voilà qu’on 
secoue tristement la tête et qu’on dit : «Il est maboule, le vieux ».… 
Mais le plus souvent on ne m’entend pas, on ne me remarque pas. 


ANNE PETROVNA, calmement. — La voilà qui crie encore. 

CHABELSKI -— Qui ça ? 

ANNA PETROVNA - La chouette. Tous les soirs elle crie. 

CHABELSKI -— Laissez-la crier. Au point où en sont les choses. (Il 
s’étire.) Ah ! Sarah de mon cœur, si je pouvais gagner cent ou deux 
cent mille roubles, je vous montrerais comment il faut vivre. Pfuitt.. ! 
Envolé ! Loin de ce trou et de l’assiette du pauvre ; jusqu’au jugement 
dernier vous ne me reverriez. 

ANNA PETROVNA - Et où iriez-vous ? 

CHABELSKI, après réflexion. - Je commencerais par aller à Moscou, 
pour entendre chanter les tziganes. Ensuite... ensuite, tout droit à 
Paris. Je louerais un appartement, j'irais à l’église russe. 

ANNA PETROVNA - Et puis ? 

CHABELSKI — Je passerais mes journées sur la tombe de ma 
femme, à songer. Assis sur la tombe, jusqu’à ce que je crève. Ma 


femme est enterrée à Paris. 


Pause. 


ANNA PETROVNA - Quel ennui. On reprend le duo, voulez-vous ? 


CHABELSKI - Bon, préparez la partition. 


SCÈNE V 


CHABELSKI, IVANOV, et LVOV. 


IVANOV, apparaissant dans l’allée avec Lvov. - Vous, mon cher, vous 
n’avez achevé vos études que l’année dernière, vous êtes encore plein 
de jeunesse, de fraîcheur, et moi, j'ai trente-cinq ans. J’ai le droit de 
vous donner des conseils. N’épousez ni des juives, ni des cérébrales, ni 
des bas-bleus ; trouvez-vous plutôt un article courant, quelconque, 
terne et sans relief. D’une manière générale, bâtissez toute votre vie 
sur la médiocrité. Plus c’est médiocre, mieux ça vaut. Et surtout, mon 
cher, ne vous battez pas un contre mille, n’attaquez pas les moulins à 
vent, ne vous fracassez pas la tête contre les murs... N’essayez pas 
d'appliquer de nouveaux systèmes économiques, d’ouvrir des écoles 
pour les enfants du peuple... Évitez les discours enflammés. Rentrez 
bien sagement dans votre coquille et attelez-vous à la petite tâche que 
le destin vous a dévolue... C’est plus honnête, plus sain et plus 
confortable, croyez-moi. Vous n’imaginez pas combien ma vie a été 
épuisante !... Mon Dieu, que d’erreurs, d’injustices, d’absurdités.. (Il 
aperçoit le comte ; avec violence :) Tu es toujours dans mes jambes, toi ! 
Impossible de parler seul à seul ! 


CHABELSKI, d’une voix geignarde. —- Que le diable m’emporte, 
partout je suis de trop. 


Il se lève brusquement et rentre dans la maison. 


IVANOV, criant derrière lui. - Pardonne-moi.. pardonne-moi.… ! (À 
Lvoy :) Pourquoi l’ai-je blessé ? Je suis vraiment détraqué. Il faut faire 
quelque chose. il faut. 


LVOV, avec agitation. - Nicolaï Alexeïévitch, depuis un moment je 
vous écoute et. pardonnez-moi, si je vous parle avec franchise, mais 
sans tenir compte de ce que vous dites, votre voix, votre ton, 
trahissent tant d’égoïsme, d’insensibilité, tant de froide indifférence. 
Un être qui vous est proche est en train de mourir, ses jours sont 
comptés, et vous ne manifestez aucune émotion, vous trouvez la force 
de vous promener, de pérorer, de... de pontifier.. Je m’exprime mal, 
je n’ai pas le don de la parole, maïs... mais vous m’êtes profondément 
antipathique !.…. 


IVANOV - Évidemment... évidemment... Vous voyez mieux de 
l’extérieur... vous pouvez mieux juger. C’est probablement ma faute, 
ma très grande faute. (Il tend l'oreille.) On dirait que les chevaux sont 
là. Je vais m’habiller… (Il va jusqu’à la maison, s'arrête, se retourne vers 
Lvov.) Vous ne m’aimez pas, docteur, et vous ne vous en cachez pas. 
Cela fait honneur à votre cœur. 


Il entre dans la maison. 


LVOV, seul. - Quel maudit caractère !.. Une fois de plus j’ai laissé 
passer l’occasion de lui parler comme il faudrait. Je ne parviens pas à 
garder mon calme avec lui. J’ouvre la bouche, je veux parler, mais je 
suffoque dès les premiers mots, mon cœur bat à tout rompre, je reste 
muet, et pourtant de toute mon âme, je haïs ce tartufe, ce faussaire de 
sentiments nobles. Il s’en va, voyez-vous... Pour cette pauvre femme, 
tout le bonheur est de l’avoir à côté d’elle, elle ne vit que par lui, elle 
le supplie de passer avec elle ne fût-ce qu’une soirée, et lui... il ne 
peut pas. il est à l’étroit à la maison, voyez-vous, il étouffe. Si ce soir 
il devait rester chez lui, d’ennui il se tirerait une balle dans la tête. Le 
pauvre homme... il a besoin d’espace pour élaborer ses plans 
sordides.. Oh ! je sais bien pourquoi tu te rends tous les soirs chez ces 
Lébédev, je le sais bien ! 


SCÈNE VI 


LVOV, IVANOV en manteau et en chapeau, CHABELSKI et ANNE 
PETROVNA 


CHABELSKI, sortant de la maison avec Ivanov et Anna Petroyna. - 
Enfin, Nicolas, c’est inhumain... ! Tous les soirs tu nous laisses seuls. 
Nous en sommes réduits à nous mettre au lit à huit heures. Ce n’est 
pas une vie, c’est dégoûtant. Pourquoi as-tu le droit de sortir, et pas 
nous, dis, pourquoi ? 


ANNA PETROVNA - Comte, laissez-le. Qu'il s’en aille. 


IVANOV, à sa femme. — Tu voudrais sortir, malade comme tu es ? Il 
ne faut pas que tu quittes la maison après le coucher du soleil... Tiens, 
demande au docteur. Tu n’es pourtant plus un enfant. Allons, Aniouta, 
sois raisonnable... (Au comte :) Et toi, qu'est-ce que tu veux ? 


CHABELSKI -— Je suis prêt à aller au diable, à me jeter dans la 
gueule d’un crocodile pourvu que je ne reste pas ici. Je m'ennuie ! Je 
suis abruti par l’ennui et j’abrutis tout le monde. Tu me laisses à la 
maison pour la distraire, et moi, je l’assomme, je l’exaspère. 


ANNA PETROVNA - Laissez-le, comte, laissez-le ! Qu'il y aille 
puisqu'il s’y amuse. 


IVANOV - En voilà des réflexions ! Tu sais très bien, Aniouta, que 
ce n’est pas pour m’amuser que j'y vais. Il faut que je discute cette 
affaire de traite. 


ANNA PETROVNA - Je ne comprends pas pourquoi tu cherches à 
te justifier ? Vas-y, qui t'en empêche ? 


IVANOV -— Ah ! je vous en prie, assez de jérémiades ! Je trouve 
cette scène parfaitement déplacée. 


CHABELSKI, d’une voix lamentable. - Nicolaï, mon ami, je t'en 
supplie, emmène-moi là-bas ! J’y verrai des filous et des imbéciles, 
cela me distraira peut-être. Depuis Pâques je ne suis pas sorti. 


IVANOV, irrité. —- Bon, viens ! Ah! ce que j’en ai assez de vous 
tous ! 


CHABELSKI — Oui ? Merci, merci !.…. (Il prend Ivanoy gaiement par le 
bras et l’entraîne à l'écart.) Tu permets que je mette ton chapeau de 
paille ? 


IVANOV -— Oui, mais je t’en prie, dépêche-toi ! 
Le comte entre en courant dans la maison. 


IVANOV - Ne plus les voir, ne plus les voir ! Mon Dieu, qu'est-ce 
que je raconte, moi ? Pardonne-moi, Aniouta, je te parle sur on ton 
impossible. Jamais cela ne m'est arrivé. Enfin... adieu, je rentrerai 
vers une heure. 


ANNA PETROVNA - Kolia, mon chéri, reste à la maison ! 


IVANOV, avec agitation. - Ma chérie, mon amie, ma pauvre petite, 
je t’en supplie, ne m’empêche pas de sortir le soir. C’est cruel, c’est 
injuste de ma part, mais permets-moi de commettre cette injustice. La 
maison me pèse tellement ! Dès que le soleil se couche, mon âme est à 
la torture, je suis pris d’angoisse ; ne me demande pas pourquoi, je 
n’en sais rien. La maison m'est insupportable, je cours chez les 
Lébédev, et, une fois là-bas, c’est encore pire; je rentre, et, de 
nouveau, l’angoisse me saisit, et ainsi toute la nuit... C’est à 
désespérer. 


ANNA PETROVNA - Kolia.… si tu essayais de rester quand 
même !. Nous causerons comme jadis... nous dînerons ensemble, 
puis nous ferons la lecture... Le vieux grognon et moi, nous avons 
étudié pour toi des tas de duos, tu verras. (Elle l’entoure de ses bras.) 
… Reste !.. (Pause.) Je ne te comprends pas. Comme tu as changé 
depuis un an. Pourquoi ? 


IVANOV - Je ne sais pas, je ne sais pas. 


ANNA PETROVNA - Et pourquoi ne veux-tu pas que je sorte avec 
toi le soir ? 


IVANOV - Tu tiens à le savoir ? Eh bien, je vais te le dire. C’est 
plutôt cruel, mais je préfère m'expliquer... Lorsque je suis tourmenté, 
je. je cesse de t’aimer. Je ne peux plus te supporter. Bref, il faut que 
je m’éloigne de la maison. 


ANNA PETROVNA - Tu es tourmenté? Je comprends, je 
comprends... Sais-tu, Kolia ? essaie donc de chanter, de rire, de te 
fâcher comme autrefois... Reste, nous allons bien rire, nous boirons 
des liqueurs et en un instant ton angoisse s’envolera. Veux-tu que je 
chante ? Ou bien, allons nous asseoir dans ton bureau, dans le noir, 
comme avant, et tu m'ouvriras ton cœur... Tu as des yeux si 
douloureux ! Je plongerai mon regard dans tes yeux et je pleurerai, et 
tous les deux nous serons soulagés.. (Elle pleure et rit en même temps.) 
À moins que. comment est-ce déjà, Kolia ? «Les fleurs renaissent 
chaque printemps, mais pas les joies. » C’est bien ça ?.. oui ?.. Eh 
bien, pars, pars. 


IVANOV - Prie le bon Dieu pour moi, Aniouta ! (Il fait quelques pas, 
s'arrête, hésite.) Non, je ne peux pas ! 


Il sort. 
ANNA PETROVNA - Pars... 
Elle s’assied devant la table. 
LVOV, arpentant la scène. - Anna Petrovna, faites-vous une règle : à 
six heures, vous devez rentrer et ne plus sortir jusqu’au matin. L’air du 
soir est humide, c’est très mauvais pour vous. 
ANA PETROVNA - À vos ordres. 
LVOV - Je ne plaisante pas, vous savez. C’est très sérieux ! 
ANNE PETROVNA - Et moi, je ne veux pas être sérieuse. 


Elle tousse. 


LVOV - Ça y est, vous voyez bien, vous toussez déjà. 


SCÈNE VII 


LVOV, ANNA PETROVNA et CHABELSKI 

CHABELSKI, sortant de la maison avec un manteau et un chapeau. — 
Mais où est Nicolaï ? Les chevaux sont prêts ? (Il baise la main d’Anna 
Petroyna.) Bonne nuit, ma charmante ! (Bouffonnant, avec l'accent 

yiddish :) Aï-waï, che fous demante bardon ! 
Il sort vivement. 

LVOV - Pitre ! 

Pause. On entend les sons lointains d’un accordéon. 
ANNE PETROVNA -— Quel ennui !.. Les cochers et les cuisinières se 


donnent un bal, et moi... moi... comme une abandonnée... levguéni 
Constantinovitch, où courez-vous ? Venez ici, asseyez-vous. 


Un silence. 
LVOV - Je ne peux pas rester assis. 
ANNA PETROVNA - À la cuisine, on joue « Le canari ». 
Elle chante : 
Canari, d’où viens-tu là ? 
J’ai lampé de la vodka. 
Un silence. 


Docteur, vous avez vos parents ? 
LVOV -— Mon père est mort, j’ai encore ma mère. 
ANNA PETROVNA -— Vous vous ennuyez d’elle ? 


LVOV - Je n’en ai pas le temps. 


ANNA PETROVNA, elle rit. — «Les fleurs renaissent chaque 
printemps... mais pas les joies. » Qui donc m’a appris cette phrase ? 
Voyons... Je crois bien que c’est Nicolaï.. (Elle écoute.) De nouveau la 
chouette qui crie. 


LVOV - Laissez-la crier ! 


ANNA PETROVNA - Savez-vous, docteur, je commence à croire 
que le destin m’a roulée. Il y a un tas de gens qui peut-être ne valent 
pas mieux que moi et qui cependant connaissent le bonheur sans avoir 
rien déboursé. Et moi, j’ai payé pour tout, absolument pour tout. et 
cher ! Pourquoi me réclamer maintenant de si gros intérêts ?.. Mon 
ami, pourquoi toutes ces précautions avec moi, cette conspiration du 
silence autour de mon état ? Pensez-vous que j'ignore ma maladie ? Je 
la connais parfaitement. D'ailleurs, c’est un sujet ennuyeux... (Prenant 
l’accent yiddish :) Che fous temante bardon ! Vous connaissez des 
histoires amusantes ? 


LVOV - Non. 


ANNA PETROVNA - Nicolaï en connaît, lui. Et puis, je commence 
à m’étonner de toute cette injustice : pourquoi l’amour ne répond-il 
pas à l’amour ? pourquoi paye-t-on la vérité par le mensonge ? Dites ? 
Combien de temps encore mon père et ma mère me haïront-ils ? Ils 
habitent à cinquante verstes d'ici, et moi, je sens leur haine nuit et 
jour, même en dormant. Et comment voulez-vous que j’interprète 
l’angoisse de Nicolaï ? Il dit qu’il cesse de m’aimer quand vient le soir. 
Je le comprends et je l’admets ; maïs, supposez qu’il cesse de m’aimer 
tout à fait ! Évidemment, c’est impossible, mais si... tout de même... ? 
Non, non, il ne faut pas y penser. (Elle chante :) « Canari, d’où viens- 
tu là ? ».. (Elle frissonne.) Quelles affreuses pensées ! Vous n'êtes pas 
marié, docteur, il y a bien des choses que vous ne pouvez 
comprendre. 


LVOV - Vous vous étonnez... (Il s’assied à côté d’elle.) Sachez que 
moi aussi bien des choses m’étonnent. Par exemple, expliquez-moi, 
faites-moi comprendre comment, vous, une femme intelligente, 
honnête, presque une sainte, vous avez pu vous tromper aussi 
grossièrement, et vous laisser cloîtrer dans ce nid à chouettes ? Que 
faites-vous ici ? Qu’avez-vous de commun avec cet homme froid, 
insensible ?... Mais laissons votre mari ! —- Qu’avez-vous de commun 
avec ce milieu insignifiant, vulgaire ? Mon Dieu, mon Dieu !.… Ce 
comte toqué, rouillé, qui ne cesse de grogner, cet aigrefin de Micha, 
roi des escrocs, avec sa trogne de voyou... Vous, ici !... Comment est- 


ce possible. ? 


ANNA PETROVNA, riant. — Lui aussi disait cela autrefois... Mot 
pour mot... Mais ses yeux sont plus grands que les vôtres, et lorsqu'il 
parlait avec flamme, ils brûlaient comme des charbons ardents.…. 
Parlez, parlez !.… 


LVOV, il se lève et fait un geste de la main. - À quoi bon ? Allons, 
rentrez ! 


ANNE PETROVNA - Vous dites du mal de Nicolatï, il est ceci, il est 
cela. Vous croyez le connaître ?? Comment peut-on connaître 
quelqu’un en six mois ? Non, docteur, c’est un homme remarquable et 
je regrette que vous ne l’ayez pas connu il y a deux ou trois ans. À 
présent il est mélancolique, taciturne, il n’a de goût pour rien, mais 
avant... ah ! qu’il était magnifique ! Je me suis mise à l’aimer dès le 
premier regard. (Elle rit.) Je l’ai regardé, et pan, la souricière. Il m’a 
dit : «Viens ! » et je me suis détachée du monde où je vivais, comme 
une feuille morte se détache de la branche... pour le suivre... (Pause.) 
.… Et maintenant, ce n’est plus la même chose... Maintenant, il s’en va 
chez les Lébédev, pour se distraire avec d’autres femmes, et moi... je 
suis clouée dans ce jardin et j'écoute le cri de la chouette... (On entend 
la claquette du gardien de nuit.) Docteur, vous n’avez pas de frères ? 


LVOV - Non. 
Anna Petroyna éclate en sanglots. 
LVOV -— Eh bien, qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qui vous prend ? 


ANNA PETROVNA, elle se lève. — Je ne peux pas, docteur. Il faut 
que j'aille là-bas. 


LVOV - Où donc ? 


ANNA PETROVNA - Là-bas. avec lui... J’y vais. faites atteler les 
chevaux ! 


Elle court vers la maison. 
LVOV - Eh bien, non ! Je refuse absolument de vous soigner dans 


ces conditions ! Non seulement on ne me paye pas un kopek, mais 
encore on me fait perdre la tête. J’en ai assez !.… 


Il entre dans la maison. 


ACTE II 


La salle de bal dans la maison des Lébédev. Au fond, sortie vers le 
jardin ; à droite et à gauche, des portes. Mobilier ancien et cossu. Lustres, 
candélabres et tableaux, le tout couvert de housses. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ZINAÏDA SAVICHNA, KOSSYKH, AVDOTIA NAZAROVNA, 
IÉGOROUCHKA, GAVRILA, LA FEMME DE CHAMBRE, VIEILLES 
FEMMES, INVITÉS, JEUNES FILLES, BABAKINA 


Zinaïda Savichna est assise sur le divan. De chaque côté, les dames 
âgées dans des fauteuils. Les jeunes filles et les jeunes gens sont installés sur 
des chaises. Au fond, près de la sortie donnant sur le jardin, on joue aux 
cartes. Parmi les joueurs : Kossykh, Avdotia Nazaroyna et Iégorouchka. 
Gavrila se tient près de la porte à droite ; la femme de chambre sert des 
sucreries sur un plateau. Pendant tout l’acte, les invités entrent ou sortent 
par la porte de droite. 


Babakina entre par cette porte et se dirige vers Zinaïda Savichna. 


ZINAÏDA SAVICHNA, joyeusement. — Marfa légorovna, ma petite 
âme. 


BABAKINA -— Bonjour, Zinaïda Savichna ! J’ai l’honneur de vous 
présenter mes compliments à l’occasion de la nouvelle née... (Elles 


s’embrassent.) Que Dieu lui accorde. 


ZINAÏDA SAVICHNA — Merci, ma chérie, je suis si contente... Eh 
bien, comment va la santé ? 


BABAKINA -— Vous êtes trop aimable. (Elle s’assied sur le divan.) 
Bonjour, jeunes gens !.… 


Les invités se lèvent et saluent. 


PREMIER INVITÉ, riant. - Jeunes gens ?.. Seriez-vous donc 
vieille ? 


BABAKINA, soupirant. - Nous ne sommes plus une jeunesse. 
PREMIER INVITÉ, riant avec componction. - Allons donc, vous n’y 


pensez pas !. Vous êtes veuve pour l’état civil, mais vous pouvez 
rendre des points à n’importe quelle demoiselle. 


Gavrila sert du thé à Babakina. 


ZINAÏDA SAVICHNA, à Gavrila. - Comment sers-tu ? Apporte donc 
des confitures. Des groseilles à maquereaux, par exemple. 


BABAKINA -— Ne vous mettez pas en frais. Merci grandement. 
Pause. 


PREMIER INVITÉ - C’est par Mouchkino que vous êtes venue, 
Marfa légorovna ? 


BABAKINA -— Non, par Zaïmistché. La route est meilleure. 

PREMIER INVITÉ - Bien sûr. 

KOSSYKH — Deux piques ! 

IÉGOROUCHKA - Je passe. 

AVDOTIA NAZAROVNA - Je passe. 

SECOND INVITÉ - Je passe. 

BABAKINA - À propos, Zinaïda Savichna, l'emprunt s’est remis à 
monter drôlement. Jamais vu ça : le premier emprunt est déjà coté 
deux cent soixante-dix et le second presque deux cent cinquante. 


C’est pas croyable ! 


ZINAÏDA SAVICHNA, avec un soupir. —- Tant mieux pour celui qui 
en a beaucoup. 


BABAKINA -— Pas sûr, ma chérie ; bien que le cours soit élevé, ce 
n’est pas avantageux d’immobiliser son capital. Rien que l’assurance 
vous mettra sur la paille. 


ZINAÏDA SAVICHNA - Pour être juste, c’est juste, et pourtant, ma 
chère, on espère toujours. (Elle soupire.) Le Seigneur est 
miséricordieux.… 


TROISIÈME INVITÉ - En ce qui me concerne, mesdames, selon mon 
raisonnement, par le temps qui court, ce n’est pas du tout avantageux 
de posséder un capital. Les titres donnent bien peu de dividendes et 
spéculer est extrêmement dangereux. À mon point de vue, mesdames, 


celui qui par le temps qui court possède un capital, se trouve dans une 
situation plus critique, mesdames, que celui qui. 


BABAKINA, soupirant. — C’est juste ! 
Le premier invité bâille. 

BABAKINA -— Est-ce que ça se fait de bâiller devant des dames ? 
PREMIER INVITÉ -— Pardon, mesdames, c’est par inadvertance. 

Zinaïda Savichna se lève et sort par la porte de droite ; un long silence. 
TÉGOROUCHKA - Deux carreaux ! 
AVDOTIA NAZAROVNA - Je passe. 
SECOND INVITÉ - Je passe. 
KOSSYKH -— Je passe. 


BABAKINA, à part. - Mon Dieu, c’est à mourir d’ennui ! 


SCÈNE II 


LES MÊMES, ZINAÏDA SAVICHNA et LÉBÉDEV 


ZINAÏDA SAVICHNA, entrant par la porte de droite avec Lébédey. À 
voix basse. —- Pourquoi t’es-tu installé là-bas ? En voilà une prima 
donna ! Reste avec les invités ! 


Elle reprend sa place. 


LÉBÉDEV, bäillant. -— Pitié pour nous, pauvres pécheurs ! (Il aperçoit 
Babakina.) Quelle bonne surprise! Mais la voilà! Ma petite 
marmelade, mon rahat-loukoum ! (Il la salue.) Comment va cette 
précieuse santé ?.…. 


BABAKINA -— Vous êtes bien aimable. 


LÉBÉDEV - Que Dieu soit loué... Que Dieu soit loué ! (Il s’assied 
dans un fauteuil.) Bon, bon... Gavrila ! 


Gavrila lui sert un petit verre d’eau-de-vie et un verre d’eau. 

PREMIER INVITÉ - À la bonne vôtre ! 

LÉBÉDEV - N’en demandons pas trop! Heureux déjà si la 
crevaison nous épargne. (À sa femme:) Zizi, comment va notre 
nouvelle née ? 

KOSSYKH, pleurnichant. — Expliquez-moi ça: comment se fait-il 
qu'on n'ait pas fait une levée ? (Il se lève brusquement.) Le diable 
m’emporte si je comprends comment nous avons pu perdre ! 

AVDOTIA NAZAROVNA, se levant brusquement, en colère. —- Mais 
parce que tu ne sais pas jouer, mon petit père ; alors reste chez toi. 
Pourquoi joues-tu dans leur couleur ? Quand on a un as on ne le met 
pas en conserve. 


Tous deux quittent la table et descendent en courant vers l’avant-scène. 


KOSSYKH, pleurnichant. - Permettez.. J’ai à cœur : l’as, le roi, la 


dame... j’ai l’as de pique sec, mais aussi, hé oui, hé oui, voyez-vous, ce 
petit carreau. et c’est à cause de lui que je ne pouvais pas annoncer 
le petit chelem.. J’ai dit : sans atout !.… 


AVDOTIA NAZAROVNA, l’interrompant. - C’est moi qui ai dit : sans 
atout ! Toi tu as dit après : deux sans atout. 


KOSSYKH - C’est révoltant !.. Permettez... vous aviez... j’ai eu. 
vous avez eu... (À Lébédey :) Jugez vous-même, Pavel Kirillytch... J’ai 
à cœur : l’as, le roi, la dame. 


LÉBÉDEV, se bouchant les oreilles. — Fiche-moi la paix, de grâce. 
fiche-moi la paix !.… 


AVDOTIA NAZAROVNA, criant. — C’est moi qui ai dit sans atout ! 


KOSSYKH, féroce. - Que je dois pendu et anathème si je rejoue 
jamais avec cet esturgeon ! 


Il s’en va rapidement dans le jardin. Le deuxième invité le suit. 
légorouchka reste seul devant la table. 


AVDOTIA NAZAROVNA -— Ouf !.… Je suis en nage... Esturgeon !.. 
Esturgeon toi-même ! 


BABAKINA -— Vous êtes un petit peu soupe au lait, grand-mère. 


AVDOTIA NAZAROVNA, elle aperçoit Babakina et joint les mains. -— 
Ma charmante, ma jolie. Elle est là... et moi, poule myope, je ne la 
vois pas. Ma colombe... (Elle lui embrasse l’épaule et s’assied à côté 
d’elle.) Quelle joie ! Laïsse-moi te regarder, mon cygne blanc. (Elle 
crache trois fois derrière son épaule gauche.) Tffou, tffou, tffou... contre 
le mauvais œil !.…. 


LÉBÉDEV - Et allez donc ! Regardez-la faire !.. Trouve-lui plutôt 
un fiancé. 


AVDOTIA NAZAROVNA - Mais j'en trouverai un ! Pécheresse que 
je suis, je ne m’étendrai pas dans le cercueil sans les avoir mariées, 
elle et Sachenka.. Non, je ne m’étendrai pas dans le cercueil... (Elle 
soupire.) Seulement, voilà... au jour d’aujourd’hui les fiancés se font 
rares. Regardez-les : tous des poules mouillées !.…. 


TROISIÈME INVITÉ - Comparaison malencontreuse. À mon point 


de vue, mesdames, si actuellement les jeunes gens préfèrent demeurer 
célibataires, la faute en est, pour ainsi dire, aux conditions sociales. 


LÉBÉDEV - Assez... assez. pas de philosophie... Je déteste ça !.… 


SCÈNE III 


LES MÊMES et SACHA 


SACHA, elle entre et se dirige vers son père. — Il fait si beau, et vous, 
vous restez là, à étouffer. 


ZINAÏDA SAVICHNA - Tu ne vois donc pas Marfa légorovna, 
Sachenka ? 


SACHA — Pardonnez-moi. 
Elle va vers Babakina et la salue. 


BABAKINA - T'es bien fière ce soir, Sachenka ! t’aurais pu venir 
me voir avant. (Elles s’embrassent.) Mes félicitations, ma petite âme... 


SACHA -— Merci. 
Elle s’assied à côté de son père. 


LÉBÉDEV - Oui, Avdotia Nazarovna, ce n’est pas facile aujourd’hui 
avec les fiancés. Je dis les fiancés, maïs on ne trouve même plus de 
garçons d'honneur convenables. La jeunesse moderne, sans vouloir 
l’offenser, est, comment dire, que Dieu me pardonne, éventée, une 
vraie piquette. Ils ne savent rien faire convenablement : ni danser, ni 
avoir une conversation, ni boire un coup... 


AVDOTIA NAZAROVNA - Ils savent bien boire, allez, quand on 
leur offre. 


LÉBÉDEV - Boire !.. la belle affaire !... Les chevaux aussi savent 
boire. Non, il faut savoir s’y prendre... De mon temps, par exemple, 
on bûchait toute la journée à l’Université, mais dès que le soir venait, 
on allait chez n'importe qui et jusqu’à l’aube, on tournait comme des 
toupies. et je te danse. et je te fais rigoler les filles. et ce truc-là. 
(Il se donne une chiquenaude sur le cou.) On racontait des blagues, on 
faisait de la philosophie jusqu’à ce que la langue ait des crampes. 
Alors que ceux d’aujourd’hui..… (il fait un geste de la main) … je n’y 
comprends rien. De vraies chiffes.. Dans tout le district, il y a un 


seul gars qui vaille quelque chose ; mais il est marié (il soupire) et je 
crois qu’il est en train de devenir enragé... 


BABAKINA -— Qui ça ? 
LÉBÉDEV - Nicolacha Ivanov. 


BABAKINA -— Oui, c’est un homme bien (elle fait une grimace) … pas 
très heureux. 


ZINAÏDA SAVICHNA - Comment voulez-vous qu’il soit heureux, 
ma petite âme ? (Elle soupire.) En voilà un qui s’est trompé... Il a 
épousé sa youpine, il comptait, le pauvre, ramasser la grosse galette, 
et ça a été juste le contraire... Les beaux-parents ne veulent plus voir 
leur fille depuis qu’elle s’est convertie, ils l’ont maudite. Il n’y a pas eu 
un kopek de dot. Maintenant il s’en mord les doigts, mais c’est trop 
tard. 


SACHA - Maman, ce n’est pas vrai. 


BABAKINA, avec ardeur. - Comment, pas vrai, Sachenka ? Tout le 
monde est au courant. S’il n’y avait pas d'intérêt, à quoi bon épouser 
une juive ? Est-ce qu’il n’y a pas assez de Russes ? Il s’est trompé, ma 
petite âme, il s’est trompé... (Vivement :) Mais à présent, qu'est-ce qu’il 
lui passe, Seigneur ! C’est à crever de rire. Dès qu’il rentre à la maison, 
ça commence : «Tes parents sont des escrocs, fiche-moi le camp 
d'ici ! » Et où pourrait-elle aller ? Ses parents ne la recevront pas ; elle 
serait prête à se placer comme femme de chambre, mais on ne lui a 
pas appris à travailler. Il lui en fait voir de toutes les couleurs, 
jusqu’au moment où le comte prend sa défense. Sans le comte, il lui 
aurait fait passer le goût du pain depuis longtemps. 


AVDOTIA NAZAROVNA -— Ou alors, il l’enferme dans la cave et il 
lui donne des noms d’oiseau : « Bouffe de l’ail, toi... » Et elle en bouffe 
jusqu’à n’en plus pouvoir. 

Rires. 


SACHA -— Papa, ce sont des mensonges ! 


LÉBÉDEV - Et après ? Laisse-les donc dire leurs bêtises. (Il crie :) 
Gavrila ! 


Gavrila lui sert la vodka et l’eau. 


ZINAÏDA SAVICHNA - C’est pour ça qu'il s’est ruiné, le pauvre. Ses 
affaires sont en pleine déconfiture, ma petite âme. Si Borkine ne gérait 
pas le domaine il pourrait crever de faim avec sa youpine. (Elle 
soupire.) Par malheur, c’est nous qui payons les pots cassés, ma petite 
âme. Dieu seul sait ce que nous y avons perdu ! Croyez-vous, ma 
chère, depuis trois ans il nous doit neuf mille roubles ! 


BABAKINA, horrifiée. - Neuf mille !.… 


ZINAÏDA SAVICHNA - Comme je vous le dis. Grâce à notre cher 
Pavel, incapable de discerner un emprunteur solvable d’un tapeur à 
fonds perdus. Le capital, passe encore, si au moins il payait les intérêts 
régulièrement. 


SACHA, avec chaleur. - Maman, vous l’avez déjà dit mille fois ! 


AVDOTIA NAZAROVNA -— Est-ce que cela te regarde ? Pourquoi 
prends-tu sa défense ? 


SACHA, se levant. - Comment osez-vous parler ainsi d’un homme 
qui ne vous a fait aucun mal ? Dites, qu'est-ce qu’il vous a fait ? 


TROISIÈME INVITÉ - Alexandra Pavlovna, permettez-moi de dire 
mon mot : jai de l’estime pour Nicolaï Alexeïévitch, c’est sans aucun 
doute un honnête homme, mais, entre nous, j'ai la conviction que c’est 
un combinard. 


SACHA - Tiens ! 


TROISIÈME INVITÉ — À preuve un fait que m'a transmis son 
attaché ou, pour ainsi dire, son cicérone, Borkine. Il y a deux ans, 
pendant l’épizootie bestiale, il a acheté du bétail, l’a fait assurer… 


ZINAÏDA SAVICHNA - Mais oui, mais oui, mais oui, je m’en 
souviens. À moi aussi on me l’a raconté. 


TROISIÈME INVITÉ -— Vous comprenez bien, il l’a fait assurer, puis 
il l’a contaminé avec la peste et a touché l’assurance. 


SACHA -— Mais c’est inepte, inepte ! Personne n’a acheté de bétail 
ni ne l’a contaminé ! C’est Borkine qui a eu l’idée de ce projet et qui 
s’en est vanté à droite et à gauche. Quand Ivanov l’a appris, il est resté 
deux semaines sans adresser la parole à Borkine. Le seul tort d’Ivanov 


est d’être faible, de ne pas avoir le courage de mettre ce Borkine à la 
porte. Sa faute est d’être trop crédule. On l’a pillé, on l’a dépouillé de 
tout ce qu’il possédait, chacun s’engraisse de son travail et de ses 
entreprises généreuses. 


LÉBÉDEV - Sachenka, comme tu t’emballes ! 


SACHA - Mais pourquoi dire des inepties ? C’est lassant à la fin. 
Ivanov, Ivanov, Ivanov, il n’y a pas d’autre thème ! (Elle se dirige vers 
la porte et revient sur ses pas.) Vous m’étonnez. (Aux jeunes gens :) 
Vraiment, vous m’étonnez par votre patience, messieurs ! Cela ne vous 
fatigue donc pas de rester comme ça ? L'air lui-même est figé d’ennui ! 
Dites donc quelque chose, amusez les jeunes filles, bougez ! Et si vous 
n'avez pas d’autre sujet qu’Ivanov, riez, chantez, dansez, au moins... 


LÉBÉDEV - Passe-leur un bon savon, vas-y ! 


SACHA - Écoutez, faites-moi ce plaisir ! Si vous n’avez pas envie 
de danser, de rire, de chanter, si tout cela vous ennuie, eh bien, je 
vous en prie, je vous en supplie, au moins pour une fois, par 
extraordinaire, pour étonner, pour divertir, rassemblez toutes vos 
forces et tous ensemble inventez quelque chose de spirituel, de 
brillant, que ce soit insolent, vulgaire, peu importe, mais que ce soit 
amusant, neuf ! Ou bien, alors, faites quelque chose de plus modeste, 
insignifiant même, mais arrangez-vous pour que, de loin, cela puisse 
passer pour une action d'éclat. Vous cherchez à plaire, n’est-ce pas ? 
Alors, qu’attendez-vous ? Ah ! messieurs, vous n’y êtes pas, non, ce 
n’est pas Ça, pas Ça, pas Ça ! À vous regarder, les mouches crèvent, les 
lampes se mettent à fumer, ce n’est pas ça... je vous l’ai dit mille fois 
et je vous le répète encore, ce n’est pas Ça, pas Ça, pas ça !.… 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, IVANOV et CHABELSKI 


CHABELSKI, entrant avec Ivanov par la porte de droite. - Qui est-ce 
qui déclame ici ? C’est vous, Sachenka ? (Il éclate de rire et lui serre la 
main.) Tous mes vœux, mon ange. Que le Seigneur vous fasse mourir 
le plus tard possible et qu’il vous épargne de naître une seconde fois. 


ZINAÏDA SAVICHNA, joyeusement. - Nicolaï Alexeïévitch, 
comte... | 


LÉBÉDEV - Bah ! Qui vois-je.. Comte ! 
Il va à leur rencontre. 


CHABELSKI, il aperçoit Zinaïda Savichna et Babakina et leur tend les 
mains. - Deux banques sur un même divan. Quel superbe panorama ! 
(I les salue; à Zinaïda Savichna:) Bonjour, Zizi! (À Babakina :) 
Bonjour, mon petit poupon ! 


ZINAÏDA SAVICHNA -— Je suis si heureuse ! Vous vous faites si 
rare, comte ! (Elle crie :) Gavrila, du thé ! Asseyez-vous, je vous en 
prie ! 


Elle se lève, sort par la porte de droite et revient aussitôt, très soucieuse. 
Sacha reprend son ancienne place. Ivanov dit silencieusement bonjour à 
tout le monde. 


LÉBÉDEV, à Chabelski - Quel bon vent t’amène ? Par quel 
mystère ?.. En voilà une surprise ! (Il l’embrasse.) Comte, tu es un vrai 
brigand ! Les gens comme il faut n’agissent pas ainsi ! (Il le prend par 
la main et l’entraîne vers la rampe.) Pourquoi ne viens-tu jamais ? Tu 
nous bats froid ? 


CHABELSKI - Comment veux-tu que je rapplique ? À cheval sur un 
bâton ? Je n’ai pas de chevaux et Nicolaï ne m’emmène pas ; il veut 


que je tienne compagnie à Sarah pour la distraire. Envoie-moi 
chercher, je viendrai. 


LÉBÉDEV, il fait un geste de la main. - Évidemment !.. Mais Zizi 
aimerait mieux crever que de faire atteler les chevaux. Mon vieux 
copain, mon ami, mon meilleur ami, mon fidèle, de toute la vieillerie 
il n’y a que toi et moi qui ayons survécu. 


J'aime en toi mes peines anciennes, 
Ma jeunesse envolée… 


Blague à part, je suis prêt à pleurer. 
Il embrasse le comte. 
CHABELSKI -— Allons, allons, on se croirait dans une cave à vin. 
LÉBÉDEV - Mon petit vieux, tu ne t’imagines pas combien je 
m'ennuie de mes amis. Un cafard à se pendre... (À voix basse :) Zizi a 
fait le vide autour de nous avec sa banque de prêts ; tous les gens bien 
se sont éclipsés ; tu vois, il ne reste que des Zoulous... des Doudkine, 
des Boudkine.. Enfin, prends le thé. 
Gavrila sert du thé au comte. 
ZINAÏDA SAVICHNA, à Gavrila - Qu'est-ce que c’est que ce 
service ? Apporte donc de la confiture. Des groseilles à maquereaux, 
par exemple. 
CHABELSKI, éclatant de rire, à Ivanoy. — Je te l’avais bien dit, hein ? 
(À Lébédey :) En route, je lui ai parié que dès notre arrivée, Zizi nous 
offrirait des confitures de groseilles à maquereaux.… 
ZINAÏDA SAVICHNA - Vous êtes toujours aussi taquin, comte. 
Elle s’assied. 


LÉBÉDEV -— On en a fait vingt tonneaux, il faut bien les écouler.… 


CHABELSKI, s’installant à côté de la table. — Alors on fait des petits 
placements, Zizi ? Vous avez bien mis de côté un petit million, hein ? 


ZINAÏDA SAVICHNA, soupirant. — Bien sûr, pour les gens, nous 
sommes cousus d’or. L'argent ne tombe pas du ciel. Tout ça, c’est des 
ragots… 


CHABELSKI - Comment donc !.. Nous savons à quoi nous en 


tenir. (À Lébédev :) Allons, Pavel. la main sur le cœur... vous avez 
bien un petit million de côté... ? 


LÉBÉDEV - Je n’en sais rien. Demande à Zizi…. 


CHABELSKI, à Babakina. — Et notre petit poupon grassouillet aura 
bientôt, lui aussi, son petit million ! Elle embellit et elle engraisse à 
vue d’œil ! Ce que c’est que d’avoir beaucoup de galette. 


BABAKINA - Mille grâces, Excellence, seulement je n’aime guère 
les railleries. 


CHABELSKI - Des railleries ? Qu'’allez-vous penser, ma chère 
banque ? C’est tout simplement un cri du cœur que l’excès de la 
passion me fait monter aux lèvres... Vous et Zizi... mais je vous 
adore... (Gaiement :) Oh ! ravissement, oh ! extase !... votre vue me 
transporte et m’enivre ! 


ZINAÏDA SAVICHNA - Vous êtes toujours le même. (À 
légorouchka :) - Iégorouchka, éteignez les chandelles ! Puisque vous ne 
jouez pas, à quoi bon les gaspiller ? (Jégorouchka sursaute ; il éteint les 
chandelles et s’assied. À Ivanov:) Nicolaï Alexeïévitch, comment va 
votre épouse ? 


IVANOV - Mal. Aujourd’hui, le docteur m’a dit nettement qu’elle 
était phtisique.… 


ZINAÏDA SAVICHNA - Vraiment ? Quelle pitié !.… (Elle soupire.) Et 
nous qui l’aimons tant. 


CHABELSKI - Bêtises, bêtises, bêtises. aucune phtisie, rien que du 
charlatanisme médical, un tour de prestidigitation. Notre Esculape 
tient à nous rendre visite, alors il a inventé la phtisie. Heureusement, 
le mari n’est pas jaloux. (Ivanov fait un geste d’impatience.) En ce qui 
concerne Sarah, je ne crois pas un mot de ce qu’il peut dire ou faire. 
De ma vie je n’ai fait confiance ni aux médecins, ni aux avocats, ni aux 
femmes. Bêtises, bêtises, charlatanisme et tours de prestidigitation ! 


LÉBÉDEV, à Chabelski, - Tu es un drôle de type, Matveï !.. Tu as 
enfourché le dada de la misanthropie et tu te crois tenu de faire l’idiot. 
À te regarder tu parais normal, mais dès que tu ouvres la bouche on 
dirait que tu es pris de coliques.… 


CHABELSKI -— Tu voudrais peut-être que j’embrasse tous les salauds 


et toutes les canailles de la terre ? 
LÉBÉDEV — Et où vois-tu des salauds et des canaïilles ? 


CHABELSKI - Je ne parle pas des personnes présentes, 
évidemment... mais pour le reste. 


LÉBÉDEV - Mais non, mais non. C’est une attitude chez toi. 


CHABELSKI - Une attitude... Tu as de la chance de n’avoir aucune 
philosophie. 


LÉBÉDEV - Ma philosophie ? La boucler en attendant de crever. 
C’est ça ma philosophie. Nous autres, vieux frère, nous n’avons plus le 
temps de faire de la philosophie. Voilà. (Il crie :) Gavrila ! 


CHABELSKI - Assez de Gavrila comme ça ! Regarde seulement la 
couleur de ton nez ! 


LÉBÉDEV, buvant. — Laisse donc, mon âme... je ne vais pas à une 
noce. 


ZINAÏDA SAVICHNA - Il y a longtemps que le docteur Lvov n’est 
pas venu nous voir. Il nous a oubliés. 


SACHA -— Ma bête noire. L’honnêteté ambulante. Il ne demandera 
pas un verre d’eau, il n’allumera pas une cigarette sans faire étalage de 
son extraordinaire honnêteté. Qu'il parle ou qu’il se taise on peut lire 
sur son front : « Je suis un homme honnête. » Il est assommant. 


CHABELSKI - Un médicastre étroit, rectiligne. (IL imite Lvoy:) 
«Place au travail honnête !» À tout bout de champ on l'entend 
brailler comme un perroquet, tel un prophète inspiré. Celui qui ne 
hurle pas est un salaud. Opinions d’ailleurs étonnantes par leur 
profondeur : si le moujik est aisé et vit convenablement, c’est qu’il est 
une canaïille, un koulak ; je porte une veste de velours et je me fais 
habiller par un valet, donc je suis une crapule, un esclavagiste. Il est si 
honnête, si honnête qu’il en pète sur toutes les coutures. Un être 
supérieur. Il m’impressionne. Ma parole! À tout instant il faut 
s'attendre à ce que par devoir il vous tape sur la gueule ou vous traite 
de salaud. 


IVANOV - Il me fatigue terriblement; néanmoins il m'est 
sympathique ; il a beaucoup de sincérité. 


CHABELSKI - Belle sincérité ! Hier soir, il s'approche de moi, et de 
but en blanc: «Comte, vous m'’êtes profondément antipathique. » 
Merci bien ! Et pas comme ça, non, mais avec une violence !... La voix 
qui tremble, les yeux qui lancent des étincelles, les genoux qui 
fléchissent… fichue sincérité ! Je lui répugne, je lui suis odieux ? C’est 
naturel... Mais à quoi bon me le jeter à la face ? Je suis un sale type, 
d'accord, mais j’ai des cheveux blancs. 


LÉBÉDEV - C’est bon, c’est bon. toi aussi tu as été jeune, tu dois 
comprendre. 


CHABELSKI — Oui, j'ai été jeune et bête, j'ai moi aussi joué les 
justiciers, j’ai dénoncé les scélérats et les escrocs, mais de ma vie je 
n’ai dit en face à un voleur : « Tu es un voleur. » On ne parle pas de 
corde dans la maison d’un pendu. J’ai reçu une bonne éducation. 
Tandis que lui, votre morticole obtus, il se sentirait au septième ciel et 
digne de l’admiration universelle, s’il avait l’occasion, au nom des 
principes et des idéaux humanitaires, de me taper publiquement sur la 
gueule et de m’allonger sur le carreau. 


LÉBÉDEV - Tous les jeunes gens ont du tempérament. J'avais un 
oncle, un hégélien… Il invitait du monde chez lui, et quand la maison 
était pleine, après avoir bien bu, il montait —- vous voyez, comme ça - 
sur la chaise et se mettait à hurler : « Vous êtes des ignorants ! Forces 
des ténèbres. Aube de vie nouvelle ».. Et patati, et patata.…. et je te 
sermonne, et je te sermonne… 


SACHA -— Et les invités ? 


LÉBÉDEV - Ils ne bronchaient pas. Ils écoutaient.. et ils 
buvaient. D’ailleurs, une fois, je l’ai provoqué en duel... mon propre 
oncle. À cause de Schopenhauer. Je m’en souviens comme si c'était 
hier. Voyons : j'étais assis comme ça, comme Matveï, et l’oncle avec 
feu Guérassime Nilytch se tenaient à peu près là, où se trouve 
Nicolacha.. Tout à coup Guérassime Nilytch pose une question. 


Entre Borkine. 


SCÈNE V 


LES MÊMES et BORKINE 


Sur son trente et un, un rouleau à la main, Borkine entre par la porte 
de droite en sautillant et en chantonnant. Il est accueilli par une rumeur 
d’approbation. 


LES JEUNES FILLES -— Mikhaïl Mikhaïlovitch !… 
LÉBÉDEV - Michel Michélévitch ! Toute la terre en parle. 
CHABELSKI - Âme de la société ! 


BORKINE -— Me voici! (Il s’approche de Sacha en courant.) Noble 
Signorina, je prends la liberté de féliciter l’univers pour la naissance 
d’une fleur aussi ravissante... Comme un tribut de mon admiration, je 
me permets de déposer à vos pieds (il lui tend le rouleau) des fusées de 
feu d’artifice et des feux de Bengale de ma propre fabrication. Qu'ils 
illuminent la nuit comme vous illuminez l’obscurité du royaume des 
ténèbres. 


Il salue théâtralementt. 
SACHA - Je vous remercie... 


LÉBÉDEV, éclatant de rire, à Ivanov. - Pourquoi ne mets-tu pas ce 
Judas à la porte ? 


BORKINE, à Lébédev. - Mes respects à Pavel Kirillytch ! (à Ivanov :) 

. au patron !... (Il chante :) Nicolas, le voilà, ha, ha, ha... (Il fait le 

tour des invités.) À la très respectable Zinaïda Savichna.. à la divine 

Marfa Ilégorovna... à la très antique Avdotia Nazarovna... à Son 
Excellence, le comte. 


CHABELSKI, riant aux éclats. - Âme de la société... Dès qu’il fait 
son apparition, l'atmosphère se détend, vous remarquez ? 


BORKINE -— Ouf ! J’en peux plus !.. Je crois que j’ai dit bonjour à 
tout le monde. Eh bien, quoi de neuf? d’extraordinaire, 


d’époustouflant ? (Vivement à Zinaïda Savichna :) Écoutez, la maman. 
sur votre chemin, là, devant... (À Gavrila :) Donne-moi donc du thé, 
Gavrioucha, mais sans confitures de groseilles à maquereaux ! Donc, 
sur votre chemin, là-devant, j'ai vu des moujiks cueillir l’osier. 
Pourquoi n’affermez-vous pas l’oseraie ? 


LÉBÉDEV, à Ivanov. - Pourquoi ne mets-tu pas ce Judas à la porte ? 


ZINAÏDA SAVICHNA, effrayée. — C’est pourtant vrai. L'idée ne m'en 
est pas venue... 


BORKINE, faisant de la gymnastique avec ses bras. - Je ne peux pas 
vivre sans exercice... Qu'est-ce que je pourrais bien faire comme 
acrobatie ? Hein, la maman ? Marfa légorovna, je suis d’attaque... je 
suis en pleine forme ! (Il chante :) « Me voici devant toi... » 


ZINAÏDA SAVICHNA - Organisez quelque chose, tout le monde 
s'ennuie. 


BORKINE -— Ça m'en a l’air. Mesdames, messieurs, je vous trouve 
sinistres ; de vrais jurés d’assises !.. Allons, on va inventer quelque 
chose. À quoi voulez-vous jouer ? Aux gages, à la ficelle, à la main 
chaude ? Voulez-vous danser ? Voulez-vous que j'allume le feu 
d'artifice ? 


LES JEUNES FILLES, battant des mains. — Le feu d’artifice, le feu 
d'artifice ! 


Elles courent dans le jardin. 
SACHA, à Ivanov. - Pourquoi êtes-vous si triste aujourd’hui ? 
IVANOV - J’ai mal à la tête, et puis, ces gens. 
SACHA -— Allons au salon. 


Ils sortent par la porte de droite. Tout le monde va dans le jardin, sauf 
Zinaïda Savichna et Lébédev. 


ZINAÏDA SAVICHNA - Voilà ce que j'appelle un gaillard ; en moins 
de deux il a réveillé toute la compagnie. (Elle baisse la mèche de la 
grande lampe.) Tant qu’ils sont au jardin, inutile que les chandelles 
brûlent. 


Elle souffle les chandelles. 


LÉBÉDEV, la suivant. — Zizi, il faudrait servir quelque chose à nos 
invités 


ZINAÏDA SAVICHNA - Que de chandelles! Je comprends 
pourquoi les gens nous croient riches. 


Elle éteint. 


LÉBÉDEV, la suivant. — Zizi, fais donc servir quelque chose... Ce 
sont des jeunes gens, ils doivent avoir faim, les pauvres... Dis, Zizi.… 


ZINAÏDA SAVICHNA - Le comte n’a pas fini son thé. Il a gâché le 
sucre. 


Elle sort par la porte de gauche. 
LÉBÉDEV - Bigre !.… 


Il sort dans le jardin. 


SCÈNE VI 


IVANOV et SACHA 


SACHA, entrant avec Ivanoy par la porte de droite. - Tout le monde 
est allé au jardin. 


IVANOV - J’en suis là, Sachenka. Autrefois, je pouvais travailler, 
penser pendant des heures, mais jamais je ne me sentais fatigué ; 
maintenant, je ne fais rien, je ne pense à rien, et je suis exténué de 
corps et d’esprit. Jour et nuit ma conscience me fait mal, je me sens 
profondément coupable, mais je ne parviens pas à comprendre en 
quoi. Et par surcroît, la maladie de ma femme, le manque d’argent, 
des chamailleries continuelles, des ragots, des discussions oiseuses, cet 
imbécile de Borkine... Ma maison me fait horreur, c’est pire que le 
bagne. Sincèrement, Sachenka, je ne supporte même plus la 
compagnie de ma femme. Pourtant, je sais qu’elle m'aime... Nous 
sommes de vieux camarades, vous ne m’en voudrez pas de ma 
sincérité. Je suis venu chez vous pour me distraire, mais ici aussi je 
m'ennuie. J’ai déjà envie de rentrer. Pardonnez-moi, je vais filer dans 
un instant. 


SACHA -— Nicolaï Alexeïévitch, je vous comprends. Votre malheur 
est dans votre solitude. Il faut qu’il y ait auprès de vous quelqu'un que 
vous puissiez aimer, qui vous comprenne. Il n’y a que l’amour qui 
puisse vous guérir. 


IVANOV - En voilà une histoire, Sachenka ! Il ne manquerait plus 
que le vieux cheval de retour que je suis s’attelle à un nouveau 
roman ! Dieu me préserve d’un tel malheur! Non, petite fille 
intelligente, ce n’est pas d’un roman qu’il s’agit. Je le dis devant Dieu : 
je suis prêt à tout supporter, le cafard, l’angoisse, la ruine, la perte de 
ma femme, la vieillesse précoce, la solitude, mais je ne peux pas 
supporter, je ne peux pas surmonter cette parodie de moi-même. Je 
meurs de honte à la pensée que moi, un homme sain, fort, je suis 
devenu une sorte d’'Hamlet, de Manfred, un homme de trop... Le 
diable lui-même ne s’y retrouve pas ! Il existe des hommes pitoyables 
qui sont flattés qu’on les appelle des Hamlet ou des «hommes de 
trop », mais pour moi, c’est un déshonneur ! Cela indigne mon orgueil, 
la honte m’oppresse, je souffre. 


SACHA, plaisantant à travers ses larmes. — Nicolaï Alexeïévitch, 
fuyons en Amérique. 


IVANOV - Je n’ai pas le courage d’avancer jusqu’à ce seuil, et vous 
parlez d'Amérique... (Ils vont vers la porte menant au jardin.) Je 
comprends, Sachenka, qu’il vous soit difficile de vivre dans ce milieu. 
Quand je regarde les gens qui vous entourent, je prends peur : qui 
épouserez-vous ici ? Le seul espoir, c’est qu’un lieutenant de passage 
vous enlève. 


SCÈNE VII 


LES MÊMES et ZINAÏDA SAVICHNA 


Zinaïda Savichna entre par la porte de gauche avec un pot de 
confitures. 


IVANOV -— Excusez-moi, Sachenka.…. Je vous rattrape. 

ZINAÏDA SAVICHNA - Qu'y a-t-il, Nicolaï Alexeïévitch ? 

IVANOV, avec hésitation. — C’est que, voyez-vous, après-demain ma 
traite vient à échéance. Vous m'’obligeriez infiniment en m’accordant 
un nouveau délai ou en m’autorisant à ajouter les intérêts au capital. 
Pour le moment, je suis tout à fait dépourvu d’argent… 

ZINAÏDA SAVICHNA, affolée. - Mais comment cela se peut-il, 
Nicolaï Alexeïévitch ? C’est du désordre. Non, non, ne m’inventez pas 
des choses pareilles, ne me torturez pas, moi, pauvre femme. 

IVANOV -— Pardonnez-moi, pardonnez-moi… 


Il va dans le jardin. 


ZINAÏDA SAVICHNA - Mon Dieu, qu'il m'a fait peur... J’en 
tremble. j'en tremble. 


Elle sort par la porte de droite. 


SCÈNE VIII 


KOSSYKH, entrant par la porte de gauche et traversant la scène. - À 
cœur, j'ai l’as, le roi et la dame ; j'ai l’as de pique, et une... une toute 
petite carte à carreau, et elle, que le diable l’emporte, elle n’est pas 
foutue d’annoncer un petit chelem ! 


Il sort par la porte de droite. 


SCÈNE IX 


AVDOTIA NAZAROVNA et le PREMIER INVITÉ 


AVDOTIA NAZAROVNA, venant du jardin avec le premier invité. — 
J’étriperais cette pignoufe, je l’étriperais ! Vous vous rendez compte, 
depuis cinq heures que je suis ici, elle ne m’a même pas offert un 
hareng pourri !.. Quelle maison !.…. quel train de vie !.… 


PREMIER INVITÉ - Et quelle barbe ! C’est à prendre son élan et à 
se fracasser la tête contre le mur ! En voilà un monde ! J’ai tellement 
faim que pour un peu je me mettrais à hurler comme un loup et à 
mordre les gens. 


AVDOTIA NAZAROVNA - Je l’étriperais, pécheresse que je suis. 

PREMIER INVITÉ - Eh bien, moi, ma vieille, je bois un coup, et 
salut ! Tu peux garder tes fiancées. J’ai le gosier trop sec pour parler 
d'amour. 

AVDOTIA NAZAROVNA -— Attends, on va chercher ensemble. 

PREMIER INVITÉ - Chut !.. Doucement.. Je crois que le schnaps 
est dans la salle à manger dans le buffet. On va assaillir Iégorouchka.… 


Chut !.… 


Ils sortent par la porte de gauche. 


SCÈNE X 


Anna Petrovna et Lvoy entrent par la porte de droite. 


ANNA PETROVNA - Ça ne fait rien, ils seront contents de nous 
voir. Il n’y a personne. Sans doute sont-ils au jardin. 


LVOV - Je me demande pourquoi vous m’avez amené chez ces 
vautours. Ce n’est un endroit ni pour vous ni pour moi. Les gens 
honnêtes ne se commettent pas dans une telle atmosphère. 


ANNA PETROVNA - Écoutez, monsieur l’homme honnête ; quand 
on accompagne une dame, on ne lui parle pas indéfiniment de son 
honnêteté. Ce n’est guère aimable ! C’est même assez ennuyeux ! Ne 
parlez jamais aux femmes de vos vertus. Elles se chargeront bien de 
les découvrir. Au temps où mon Nicolaï sortait avec des femmes, il 
chantait des chansons et racontait des blagues, et pourtant, elles 
savaient toutes à quoi s’en tenir sur son compte. 


LVOV - Ne me parlez pas de votre Nicolaï, je l’ai parfaitement 
compris. 


ANNA PETROVNA - Vous êtes un brave garçon, mais vous ne 
comprenez rien du tout. Allons au jardin. Jamais il ne disait : «Je suis 
honnête, j'étouffe dans cette atmosphère ! Des vautours ! Un nid de 
chouettes ! Crocodiles ! » Il laissait en repos la ménagerie ; et quand il 
s’indignait, les seules paroles que je lui entendais prononcer étaient : 
« Que j'ai été injuste aujourd’hui, Aniouta ! » ou bien : « Aniouta, j'ai 
pitié de cet homme ! » Voilà. Alors que vous... 


Ils sortent. 


SCÈNE XI 


AVDOTIA NAZAROVNA et le PREMIER INVITÉ 
PREMIER INVITÉ, entrant par la porte de gauche. - Puisqu’il n’est 
pas dans le buffet, il doit être dans le garde-manger. Je vais cuisiner 
légorouchka.…. Passons par le salon. 


AVDOTIA NAZAROVNA - Ma parole, je l’étriperais !.… 


Ils sortent par la porte de droite. 


SCÈNE XII 


BABAKINA, BORKINE et CHABELSKI 


Babakina et Borkine reviennent du jardin en courant et en riant. 
Chabelski les suit en trottinant. 


BABAKINA -— Quel ennui ! (Elle éclate de rire.) Quel ennui ! Tout le 
monde est vissé sur une chaise ou déambule avec un parapluie dans le 
gosier ! Ma parole, on dirait des poissons gelés. (Elle sautille.) Il faut se 
dégourdir un peu !.… 


Borkine la saisit par la taille et l’embrasse sur la joue. 


CHABELSKI, il éclate de rire et fait claquer ses doigts. - Bon sang. (Il 
ahane.) En quelque sorte. 


BABAKINA - Bas les pattes, effronté que vous êtes, sinon, Dieu sait 
ce que le comte va croire. Lâchez-moi !.… 


BORKINE - Ange de mon âme, escarboucle de mon cœur !... (Il 
l’embrasse.) Prêtez-moi deux mille trois cents roubles !… 


BABAKINA -— N-n-n-non !.. Tout ce que vous voudrez, mais pour 
l’argent, vous repasserez.. Non, non, non, bas les pattes, vous dis-je. 


CHABELSKI, trottant à côté. - Pouponnette... ma charmante. 

BORKINE, soudain sérieux. — Allez, baste! Parlons affaires ! 
Raisonnons  froidement, commercialement. Répondez-moi avec 
franchise, sans détours et sans finasseries ; d’accord ? Alors, écoutez ! 
(Il montre le comte.) Lui, a besoin d’argent, au minimum trois mille de 
revenus annuels. Et vous, vous avez besoin d’un mari. Voulez-vous 
être comtesse ? 

CHABELSKT, il éclate de rire. - On n’est pas plus cynique ! 


BORKINE -— Voulez-vous être comtesse, oui ou non ? 


BABAKINA, émue. — C’est encore une de vos inventions, Micha... 


Les choses ne se font pas comme ça, de but en blanc. Si le comte le 
désire, il peut lui-même, et... et... je ne sais pas... comment soudain. 
tout de go... 


BORKINE -— Assez, assez de simagrées! C’est une affaire 
commerciale... Oui ou non ? 


CHABELSKI, il rit et se frotte les mains. — C’est vrai, ça, que diable ! 
Alors, on la met sur pied, cette petite goujaterie? Hein, 
pouponnette ?.… (Il embrasse Babakina sur la joue.) Ma charmante... 
ma petite caille. ! 


BABAKINA -— Attendez, attendez... vous m'avez mise sens dessus 
dessous. Allez-vous-en, allez-vous-en ! Non, ne partez pas. ! 


BORKINE -— Vite ! Oui ou non? Nous n’avons pas de temps à 
perdre. 


BABAKINA -— Savez-vous, comte ? Venez donc chez moi passer. 
voyons... trois jours... Chez moi c’est gai, ce n’est pas comme ici... 
Venez demain... (À Borkine :) Non, mais dites, c’est sérieux tout ça ? 


BORKINE, fâché. — En affaires, je ne plaisante jamais ! 


BABAKINA -— Attendez ! attendez... Ah ! je me sens mal, je me sens 
mal... Comtesse... Je me sens mal... ! Je tombe... 


Borkine et le comte la prennent sous les bras en riant et en l’embrassant 
sur les joues ; ils l’emmènent par la porte de droite. 


SCÈNE XIII 


IVANOV, SACHA, puis ANNA PETROVNA 
lvanov et Sacha entrent du jardin en courant. 


IVANOV, avec désespoir ; il se prend la tête entre les mains. — C’est 
impossible !.. Il ne faut pas, il ne faut pas, Sachenka !... Ah non, il ne 
faut pas !.… 


SACHA, avec exaltation. — Je vous aime follement... sans vous ma 
vie n’a aucun sens, sans vous je ne conçois ni bonheur ni joie... vous 
êtes tout pour moi. 


IVANOV -— Pourquoi, pourquoi ! Mon Dieu, je ne comprends pas. 
Sachenka, il ne faut pas. 


SACHA -— Dans mon enfance vous étiez ma seule joie ! je vous 
aimais, vous et votre âme, comme moi-même, et maintenant... Je vous 
aime, Nicolaï Alexeïévitch... Avec vous, j'irai non pas au bout du 
monde, mais où vous voudrez, fût-ce au tombeau, mais pour l’amour 
de Dieu, plus vite, sinon j’étoufferai… 


IVANOV, éclatant d’un rire heureux. - Maïs alors, ça veut dire: 
recommencer la vie par le commencement ? C’est ça ? Sachenka, mon 


bonheur ! (Il la prend dans ses bras.) Ma jeunesse, ma fraîcheur. 


Anna Petroyna entre du jardin et à la vue de son mari et de Sacha 
s'arrête court. 


IVANOV - Vivre ? Oui ? Tout recommencer ? 


Baiser. Puis, Ivanov et Sacha tournent la tête et aperçoivent Anna 
Petrovna. 


IVANOV, horrifié. - Sarah ! 


ACTE III 


Le bureau d’Ivanov. Sur la table de travail sont éparpillés, en désordre, 
des papiers, des livres, des dossiers, des bibelots, des revolvers ; parmi les 
papiers, une lampe, un carafon de vodka, une assiette avec un hareng, des 
morceaux de pain et des cornichons. Accrochés aux murs, des cartes de la 
région, des tableaux, des fusils, des pistolets, des serpes, des fouets, etc. — IL 
est midi. 


SCÈNE PREMIÈRE 


CHABELSKI, LÉBÉDEV, BORKINE et PIOTR 


Chabelski et Lébédey sont assis aux deux bouts de la table de travail. 
Borkine se tient au milieu de la scène, à cheval sur une chaïse ; Piotr est 
debout près de la porte. 


LÉBÉDEV - La France a une politique claire et précise. Les 
Français savent ce qu’ils veulent. Il leur faut la peau des mangeurs de 
saucisses, un point c’est tout. Quant à l’Allemagne, mon vieux, c’est 
une autre paire de manches. La France mise à part, l’Allemagne a 
d’autres chats à fouetter… 


CHABELSKI - Bêtises !.… À mon avis, les Allemands sont des 
lâches, et les Français aussi... Ils sont juste bons à se tirer la langue, 
un point c’est tout. Crois-moi, ça n'ira pas plus loin. Jamais ils ne se 
battront ! 


BORKINE — Pour quoi faire, se battre? À quoi bon tous ces 
armements, congrès, dépenses ? Savez-vous ce que je ferais, moi ? Je 
ramasserais tous les chiens du pays ; je leur ferais inoculer une bonne 
dose de virus de la rage et je les enverrais de l’autre côté de la 
frontière. Avec ma méthode, en un mois, tous les ennemis seraient à 
l’hôpital. 


LÉBÉDEV, riant. — C’est stupéfiant ! Il y en a des idées dans cette 
petite tête, autant que de poissons dans la mer. 


CHABELSKI — Un vrai Machiavel ! 


LÉBÉDEV - La paix soit avec toi, Michel Michélévitch, tu es 
impayable ! (Cessant de rire :) Sapristi, messieurs, on parle politique, et 
pas un mot sur la vodka ? Repetatur ! (Il remplit trois petits verres.) À 
votre santé !.. (Ils boivent et mangent.) Ce cher hareng, c’est tout de 
même le meilleur des hors-d’œuvre. 


CHABELSKI — Eh non, le cornichon l’emporte.. Depuis la création 
du monde, les savants se cassent la tête sans trouver rien de meilleur 
que le cornichon salé. (À Piotr:) Piotr, apporte-nous encore des 


cornichons ; et dis à la cuisine qu’on fasse rôtir quatre pirojki à 
l'oignon. Et qu’ils soient bien chauds ! 


Piotr sort. 


LÉBÉDEV - Le caviar est bon avec la vodka. Seulement, voilà ! il 
faut savoir le préparer... Vous prenez un quart de caviar pressé, deux 
têtes d’oignon vert, de l’huile d’olive, vous mélangez le tout. et alors, 
doucement, par-dessus... comme ça... le citron... C’est à mourir de 
volupté... Rien que l’arôme, la tête vous tourne. 


BORKINE - Ce qui est bon aussi avec la vodka, c’est les goujons 
frits. Seulement, il faut savoir les frire. On les nettoie, on les pane dans 
de la chapelure, et on les laisse frire jusqu’à ce qu'ils soient secs, pour 
qu'ils croquent sous la dent... Crou, crou, crou.… 


CHABELSKI - Hier, chez Babakina, il y a eu de bons hors-d’œuvre, 
des bolets. 


LÉBÉDEV - Je comprends !.… 


CHABELSKI — Seulement, ils étaient préparés d’une façon spéciale. 
Tu sais, à l’oignon, avec des feuilles de laurier et toutes sortes d’épices. 
Quand on a soulevé le couvercle, quel fumet, quel arôme... un 
enchantement ! 


LÉBÉDEV - Eh bien, repetatur, messieurs ! (Ils boivent.) À la bonne 
nôtre !.. (Il consulte sa montre.) Il est temps que je m’en aille. Je ne 
sais pas si je verrai Nicolacha aujourd’hui... Alors tu as mangé de bons 
champignons chez Babakina ? De notre côté, on n’en a pas encore 
vu... Mais, dis donc, il me semble que tu y vas bien souvent depuis 
quelque temps ?… 


CHABELSKI, désignant Borkine de la tête. — Il veut me la faire 
épouser. 


LÉBÉDEV - Épouser… ? Quel âge as-tu ? 
CHABELSKI -— Soixante-deux ans. 


LÉBÉDEV - C’est le bon âge pour le mariage. Marfoutka tira 
comme un gant. 


BORKINE - Il s’agit bien de Marfoutka ! Ce qui nous intéresse, ce 


sont ses sterling. 


LÉBÉDEV - Rien que ça ? Et les œufs de canard, ça t'intéresse 
aussi ? 


BORKINE -— Nous en ferons une omelette le jour où il sera marié 
avec les sterling dans la poche. Vous vous en lécherez les babines, 
c’est moi qui vous le dis. 


CHABELSKI — Et tu sais qu’il est sérieux. Ce génie est convaincu 
que je vais lui obéir et me marier. 


BORKINE - Bien sûr ! Et vous, vous n'êtes pas convaincu ? 
CHABELSKI - Tu divagues, mon garçon. 


BORKINE - Tous mes remerciements !... C’est comme ça que vous 
vous payez ma tête ? Tantôt c’est oui, tantôt c’est non... le diable lui- 
même ne s’y retrouverait pas. Et moi qui ai engagé ma parole ! Alors 
vous ne vous mariez pas ? 


CHABELSKI, haussant les épaules. — C’est qu’il est sérieux... Quel 
type ! 


BORKINE, indigné. - Mais alors, pourquoi révolutionner une 
honnête femme ? Elle est folle à l’idée de devenir comtesse, elle n’en 
dort plus, elle n’en mange plus... Est-ce qu’on plaisante avec des 
choses pareilles, est-ce honnête ? 


CHABELSKI, faisant claquer ses doigts. —- Après tout, pourquoi pas ? 
Et si vraiment je mettais sur pied cette petite goujaterie ? Hein ? Ne 
serait-ce que pour faire enrager tout le monde ! J’ai dans l’idée qu’on 
va rigoler !.. Ma parole... 


Entre Lyov. 


SCÈNE II 


LES MÊMES, LVOV 


LÉBÉDEV - Nos humbles respects à l’Esculapus… (Il tend la main à 
Lvov tout en chantant :) « Venez, petit père docteur, devant la mort je 
meurs de peur. » 


LVOV - Nicolaï Alexeïévitch n’est toujours pas rentré ? 
LÉBÉDEV - Mais non, je l’attends depuis plus d’une heure. 

Lvoy arpente impatiemment la scène. 
LÉBÉDEV - Eh bien, mon cher, comment va Anna Petrovna ? 
LVOV - Mal. 


LÉBÉDEV, après un soupir. — Est-il permis de lui présenter mes 
respects ? 


LVOV -— Non, je vous en prie, n’y allez pas, je crois qu’elle dort. 
Pause. 


LÉBÉDEV - Brave. sympathique. (Il soupire.) Le jour de 
l’anniversaire de Sachenka, lorsqu'elle a perdu connaissance, chez 
nous, je l’ai regardée et j’ai compris que la pauvre n’en avait plus pour 
longtemps. Je me demande pourquoi elle s’est trouvée mal tout d’un 
coup ? J’accours et je la vois étendue par terre, toute pâle, et a côté 
Nicolacha à genoux, pâle lui aussi, et Sachenka tout en larmes. Après 
cet accident, Sachenka et moi nous n’avons pas repris nos esprits de la 
semaine. 


CHABELSKI, à Lvov. — Dites-moi, honorable serviteur de la science, 
quel est donc le savant qui a découvert que dans les maladies 
pulmonaires les fréquentes visites d’un jeune médecin sont indiquées 
pour une dame ? C’est une découverte capitale, grandiose ! Est-ce de 
l’allopathie ou de l’homéopathie ? 


Lvoy veut répondre mais il a un geste méprisant et il sort. 
CHABELSKI -— Quel regard exterminateur ! 


LÉBÉDEV - Et quelle mouche te pique aussi? Pourquoi le 
provoques-tu ? 


CHABELSKI, avec irritation. — Et lui, pourquoi dit-il des âneries ? 
Phtisie, pas d’espoir, elle va mourir. Il ment ! Ça me dégoûte ! 


LÉBÉDEV - Pourquoi dis-tu qu’il ment ? 
CHABELSKI, il se lève et marche. - Je ne puis admettre l’idée qu’un 


être vivant meure soudain et sans aucune raison. Laissons cette 
conversation. 


SCÈNE III 


LES MÊMES et KOSSYKH 


KOSSYKHI, il entre en courant, hors d’haleine. — Nicolaï Alexeïévitch 
est là ? Bonjour ! (Vivement il serre les mains.) Il est là ? 


BORKINE -— Non. 


KOSSYKH, il s’assied et se relève aussitôt. —- Dans ce cas, adieu ! (Il 
prend un petit verre de vodka et croque rapidement quelques hors- 
d'œuvre.) Je me sauve... les affaires... Je suis harassé... je ne tiens 
plus debout. 


LÉBÉDEV - Qu'est-ce qui t’amène ? 


KOSSYKH -— Je sors de chez Barabanov. Toute la nuit nous avons 
joué au whist... On vient seulement de finir. J’ai perdu jusqu’à la 
gauche... Ce Barabanov joue comme un savetier ! (D'une voix 
geignarde :) Écoutez-moi ça : je me défausse plusieurs fois à cœur. (Il 
se tourne vers Borkine qui s’éloigne de lui en sautillant.) Lui joue carreau, 
je rejoue cœur, il rejoue carreau... et nous sommes capot. Bon. (À 
Lébédey :) Nous annonçons quatre trèfles. Moi, j’ai en main l’as et une 
dame sixième à l’atout, et l’as de pique avec un dix troisième. 


LÉBÉDEV, se bouchant les oreilles. — Assez, assez, pour l’amour du 
Ciel, assez ! 


KOSSYKH, au comte. — Vous me suivez ? As, dame à trèfle, un as 
A5 


CHABELSKI, l’écartant avec le bras. - Allez-vous-en, je ne veux pas 
vous écouter ! 


KOSSYKH - Et soudain, c’est la catastrophe : on attaque à pique. 


CHABELSKI, saisissant un revolver sur la table. — Fichez-moi le camp, 
ou je tire ! 


KOSSYKH, il fait un geste de la main. - Que diable !.. N'y a-t-il 


ES 


personne à qui on puisse parler ? On vit comme en Australie: ni 
intérêts communs ni solidarité... Chacun pour soi. Mais il faut que je 
parte, il est temps. (Il saisit sa casquette.) Le temps c’est de l’argent…. 
(Il tend la main à Lébédev.) Je passe. 


Rire. 


Kossykh sort et se heurte à Avdotia Nazarovna qui entrait. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES et AVDOTIA NAZAROVNA 


AVDOTIA NAZAROVNA, poussant un cri. - Maladroit ! Tu as failli 
me renverser ! 


TOUS -— Ah-ah-ah ! L’omniprésente ! 


AVDOTIA NAZAROVNA -— C’est donc là qu’ils se cachent ! Et moi 
qui les cherche dans toute la maison... Bien le bonjour, mes petits 
pigeons. 


LÉBÉDEV -— Qu'est-ce qui nous vaut l’honneur ?.… 


AVDOTIA NAZAROVNA -— Une affaire, mon petit père. (Au comte :) 
Une affaire qui vous concerne, Excellence. (Elle salue.) J’ai mission de 
vous saluer et de m’enquérir de votre santé. Et ce n’est pas tout. Ma 
petite poupée m’a ordonné de vous dire que si vous ne venez pas ce 
soir, elle en pleurera toutes les larmes de ses yeux. Tu vas le prendre à 
part, ma chère, qu’elle m’a dit, et tu lui souffleras la chose à l’oreille, 
secrètement. Et pour quoi faire, secrètement ? On est entre 
connaissances ici. Et puis quoi ? Il n’est pas question de piller un 
poulailler, mais d’agir en tout bien tout honneur, comme qui dirait 
d’un accord intestin. Je ne bois jamais rien, pécheresse que je suis, 
sauf dans les grandes occasions. Sers-moi donc un petit verre ! 


LÉBÉDEV - Je trinquerai avec toi. (Il verse à boire.) Alors, vieille 
chouette, on est increvable ? Quand je t’ai connue, il y a trente ans, 
est-ce que tu n'étais pas déjà centenaire ? 


AVDOTIA NAZAROVNA - C'est bien possible... Je n’ai pas la 
mémoire des dates... J’ai enterré deux maris, j’en aurais bien pris un 
troisième, mais c’est difficile quand on n’a pas de dot... J’ai eu huit 
enfants. (Elle se sert un autre petit verre.) Eh bien, grâce à Dieu, nous 
avons entrepris une bien belle œuvre, que le Seigneur nous permette 
de la mener à bonne fin ! (Elle boit.) Qu'ils vivent heureux et en bonne 
santé, et nous, nous tirerons notre récompense de leur bonheur. Que la 
concorde règne entre eux... (Elle boit.) Elle est raide ! 


CHABELSKI, riant aux éclats, à Lébédev. - Le plus drôle, vois-tu, 
c’est qu'ils sont persuadés que je. C’est étonnant ! (Il se lève.) Et après 
tout, Pavel, si je mettais sur pied cette petite goujaterie ? Rien que 
pour les faire enrager !.. Hein, qu’en dis-tu ? 


LÉBÉDEV - Tu dérailles, comte. Pour nous autres, mon vieux, il est 
temps de songer à crever, et quant aux Marfoutka et à leur fric, depuis 


belle lurette ils nous ont filé sous le nez... Nous avons fait notre 
temps. 


CHABELSKI -— Non, je dirai oui, parole d’honneur, je dirai oui ! 


Entrent Ivanoy et Lvov. 


SCÈNE V 


LES MÊMES, IVANOV et LVOV 
LVOV, à Ivanov. - Je vous prie de me consacrer cinq minutes. 


LÉBÉDEV -— Nicolacha ! (1 va à la rencontre d’Ivanov et l’embrasse.) 
Bonjour, mon vieux lapin, je t'attends depuis une bonne heure !.… 


AVDOTIA NAZAROVNA, le saluant. - Bonjour, petit père ! 

IVANOV, mécontent. - Messieurs, vous avez encore transformé mon 
cabinet de travail en gargote !.. J’ai demandé mille fois à chacun de 
vous de ne pas le faire. (Il s'approche de la table.) Voilà, de la vodka 
renversée sur les papiers. des miettes, des cornichons.… c’est 


répugnant ! 


LÉBÉDEV - C’est ma faute, Nicolacha, ma faute. Pardonne-moi. Il 
faut que je te parle d’une affaire très importante, mon vieux lapin. 


BORKINE -— Et moi aussi. 
LVOV - Nicolaï Alexeïévitch, puis-je vous parler ? 


IVANOV, montrant Lébédev. — Lui aussi est pressé; chacun son 
tour. (À Lébédey :) Qu'est-ce qu’il y a ? 


LÉBÉDEV - Messieurs, je voudrais lui parler confidentiellement. 
Veuillez m’excuser… 


Le comte sort avec Avdotia Nazarovna, Borkine le suit, puis Lvov. 
IVANOV -— Pavel, tu peux boire autant que tu veux, c’est ta 
maladie, mais je t’en prie, ne fais pas boire l’oncle. Avant, il ne buvait 


jamais. Ça ne lui vaut rien. 


LÉBÉDEV, géné. — Je ne savais pas, mon vieux... je n’ai même pas 
fait attention. 


IVANOV - Si, par malheur, ce vieil enfant devait mourir, ce n’est 


pas vous, c’est moi qui en souffrirais. Alors, de quoi s’agit-il ? 


LÉBÉDEV - Vois-tu, mon vieux lapin. Je ne sais comment 
aborder, pour que ce ne soit pas si odieux... Nicolacha, j'ai honte, je 
rougis, ma lange s’embrouille, maïs, cher ami, comprends ma 
situation, dis-toi que je ne suis pas libre, que je suis un nègre, une 
chiffe.… Pardonne-moi.… 


IVANOV - Qu'est-ce qu’il y a ? 


LÉBÉDEV -— C’est ma femme qui m'envoie... De grâce, au nom de 
notre amitié, paie-lui ses intérêts ! Crois-moi, elle me ronge, me 
traque, je n’en peux plus. Débarrasse-moi d’elle, par le Christ !.… 


IVANOV - Pavel, tu sais que pour le moment je n’ai pas d’argent. 


LÉBÉDEV - Je le sais bien, mais que veux-tu que je fasse ? Elle ne 
veut pas attendre. Si elle fait protester la traite, comment Sachenka et 
moi pourrons-nous te regarder dans les yeux ? 


IVANOV - J’ai honte moi-même, Pavel, je voudrais me trouver à 
cent pieds sous terre, mais... où prendre cet argent ? Dis-moi : où ? Il 
n’y a qu’une solution : attendre l’automne quand j'aurai vendu le blé. 


LÉBÉDEV, criant. - Mais elle ne veut pas attendre ! 
Pause. 


IVANOV - Je reconnais que la situation est délicate. et la mienne 
encore pire. (Il marche en réfléchissant.) Je ne vois pas... je ne vois pas 
ce que je pourrais vendre. 


LÉBÉDEV - Et si tu allais voir Milbach pour lui demander les seize 
mille roubles qu’il te doit ?.. (Ivanov fait de la main un geste de 
désespoir.) Écoute, Nicolacha.… Je sais que tu vas te fâcher.… Mais fais 
plaisir au vieil ivrogne ! Entre amis... considère-moi comme ton ami... 
Nous avons été, toi et moi, des étudiants, des libéraux... Mêmes 
idées... mêmes idéaux... Tous deux nous avons fait nos études à 
l’Université de Moscou... Alma mater. (Il sort son portefeuille.) J’ai un 
petit magot personnel, une caisse noire en quelque sorte, hum... 
Personne n’est au courant à la maison... Je peux t’avancer.. (Il sort 
l'argent et le pose sur la table.) Mets ton amour-propre de côté et 
conduis-toi en ami... À ta place, je les prendrais, parole d'honneur !.… 
(Pause.) Le compte y est, onze cents roubles. Va la voir aujourd’hui et 


remets-les-lui en mains propres. Tenez, prenez, Zinaïda Savichna, 
crevez-en ! Seulement, je t’en prie, pas la moindre allusion à moi, que 
Dieu t’en garde ! Sinon, qu'est-ce qu’elle me passerait, la confiture de 
groseilles à maquereaux ! (Il observe attentivement le visage d’Ivanov.) 
Bon, bon, il ne faut pas ! (Rapidement, il ramasse l'argent et le remet 
dans sa poche.) Il ne faut pas... Je plaisantais... Pardonne-moi, pour 
l'amour du Christ !.. (Pause.) Ça ne va pas, hein ? (Ivanoy fait un geste 
de la main.) Hé oui. (Il soupire.) Chacun traverse des heures de 
tristesse et d’affliction. L'homme, vieux frère, est semblable à un 
samovar. Il peut rester longtemps au frais dans un coin, mais vient le 
moment où on y jette du charbon et... pchtt.… pchtt! Non, cette 
comparaison ne vaut absolument rien, il faudrait trouver quelque 
chose de plus intelligent. (Il soupire.) C’est dans l’adversité qu’on voit 
les âmes bien trempées. Je ne te plains pas, Nicolacha, tu en sortiras, à 
force d’aller mal, ça finira par aller bien ; seulement, vieux frère, ça 
me fait mal au cœur, j'en veux aux gens. Dis-moi un peu, d’où 
viennent ces potins ? On dégoise tellement sur ton compte dans le 
district que tu finiras par recevoir la visite du substitut du procureur. 
Il paraît que tu es un assassin, un vampire, un brigand de grand 
chemin. 


IVANOV - Les gens sont idiots ! Dieu, que j’ai mal à la tête !.…. 
LÉBÉDEV - Tu penses trop ! 
IVANOV - Je ne pense à rien du tout ! 


LÉBÉDEV - Envoie donc tout paître, Nicolacha, et viens chez nous. 
Sachenka a de l’affection pour toi, elle te comprend, t’apprécie. C’est 
une fille bien, Sachenka, honnête. Elle ne ressemble ni à sa mère ni à 
son père, tu sais ?.. Parfois, je la regarde et je n’en crois pas mes 
yeux ; comment moi, avec ma trogne de poivrot, puis-je posséder un 
tel trésor ? Viens donc, vous parlerez ensemble de choses intelligentes, 
tu te distrairas. C’est un être loyal, sincère. 


Pause. 
IVANOV - Pavel, mon vieux, j’ai besoin d’être seul, laisse-moi… 


LÉBÉDEV - Je comprends, je comprends. (Il regarde hâtivement sa 
montre.) Je comprends... (Il embrasse Ivanov.) Adieu. Je dois encore 
aller à la bénédiction de l’école. (Il va jusqu’à la porte et s’arrête.) 
Intelligente.. Hier, nous nous sommes mis à parler avec Sachenka au 
sujet des potins. (Il rit.) Et voilà qu’elle sort un aphorisme : « Papa, dit- 


elle, les vers luisants luisent la nuit à seule fin que les oiseaux de nuit 
les voient mieux et les croquent ; et les gens bien existent pour donner 
pitance aux ragots et à la calomnie. » Qu’en dis-tu ? Un génie ! George 
Sand !.… 


IVANOV -— Pavel ! (Il l’arrête.) Qu'’ai-je donc ? 


LÉBÉDEV - Je voulais moi-même te le demander, mais à vrai dire, 
j'hésitais. Je ne sais pas, frère ! D’une part, tu es dans les embêtements 
jusqu’au cou, mais d’autre part, je sais bien que tu n’es pas de l’espèce 
qui. Tu n’es pas un homme à flancher. Il y a là, Nicolacha, quelque 
chose d’autre, mais je ne comprends pas quoi ! 


IVANOV -— Je ne le comprends pas moi-même. Je crois, ou bien. 
non... rien ! (Pause.) J'avais un ouvrier, Sémione, tu te souviens de 
lui ? Une fois, pendant le battage, il a voulu se vanter de sa force 
devant les filles ; il a chargé sur son dos deux gros sacs de blé et s’est 
effondré sous sa charge. Il est mort peu de temps après. Je crois que 
moi aussi j'ai voulu soulever un fardeau au-dessus de mes forces. Le 
lycée, l’université, puis la gestion du domaine, une lutte épuisante 
pour l’école du peuple, l’exploitation rationnelle des terres, les beaux 
projets. J’avais foi pas comme tout le monde, je me suis marié pas 
comme tout le monde, je m’emballais, je risquais, je jetais mon argent, 
tu le sais bien, à droite et à gauche, j'étais heureux, je souffrais comme 
personne. Tout ça, Pavel, ce sont mes sacs... Je me suis chargé d’un 
fardeau, et le dos n’a pas tenu. À vingt ans, nous sommes tous des 
héros, nous entreprenons tout, nous pouvons tout, et vers trente ans, 
nous voilà fatigués, plus bons à rien. Comment, comment expliques-tu 
ça ?.… Cette fatigue. D'ailleurs, ce n’est peut-être pas ça... Pas ça, pas 
ça. Va, mon Pavel, je t’importune, que Dieu te garde !.… 


LÉBÉDEV, vivement. — Sais-tu ce qu’il y a, vieux frère? Tu es 
victime de ton milieu ! 


IVANOV - C’est stupide, Pavel, et pas très original. Va ! 


LÉBÉDEV - Tu as raison, c’est stupide ; je m’en rends compte. Je 
m'en vais, je m’en vais. 


Il sort. 


SCÈNE VI 


IVANOV, et, ensuite, LVOV 


IVANOV - Quel mauvais homme je fais, pitoyable, insignifiant. Il 
faut être aussi piteux, usé, vidé par l'alcool que Pavel, pour pouvoir 
encore m’aimer et m’estimer. Que je me méprise, mon Dieu ! Que je 
hais profondément ma voix, mes pas, mes mains, ce vêtement, mes 
pensées. N'est-ce pas ridicule, n’est-ce pas lamentable ? Il y a à peine 
un an, j'étais fort et sain, j'étais courageux, infatigable, enthousiaste, 
je travaillais de ces mêmes mains, je parlais avec tant de chaleur que 
je tirais des larmes mêmes à des brutes, j'étais capable de pleurer 
devant la douleur, de m'indigner à la vue du mal. Je connaissais 
l'inspiration, le charme et la poésie des nuits silencieuses, lorsque, du 
soir à l’aube, on reste devant sa table de travail, à méditer, à rêver. 
J’avais la foi, je regardais l’avenir comme on regarde les yeux de sa 
mère. Et maintenant, oh ! mon Dieu ! je suis fatigué, je ne crois en 
rien, je passe les jours et les nuits dans l’oisiveté. Je ne commande 
plus ni à mon cerveau, ni à mes mains, ni à mes pieds. Le domaine 
s’en va en fumée, les forêts craquent sous la hache. (Il pleure.) Ma terre 
me regarde comme une orpheline. Je n’attends rien, je ne regrette 
rien, mon âme tremble de peur devant le jour qui vient. Et l’histoire 
avec Sarah ? Je lui jurais un amour éternel, je lui promettais le 
bonheur, un avenir comme elle n’en avait pas vu en rêve. Elle m’a cru, 
et pendant ces cinq années je ne l’ai vue que s’éteindre un peu plus à 
chacun de ses sacrifices, de ses débats de conscience, maïs, Dieu est 
témoin, sans une plainte, sans un reproche !.. Et le résultat ? J’ai 
cessé de l’aimer... Comment ? Pourquoi ? Je ne comprends pas. La 
voilà qui souffre, ses jours sont comptés, et moi, comme le dernier des 
lâches, je fuis son visage émacié, sa poitrine creuse, ses yeux 
suppliants.. Quelle honte, quelle honte ! (Pause.) Sacha, la petite fille, 
est sensible à mes malheurs, elle me déclare son amour ; et moi, qui 
suis presque un vieillard, je perds la tête, j'oublie tout au monde, et 
transporté je m'écrie: «Une vie nouvelle! Le bonheur ! » Et le 
lendemain, je crois aussi peu à ce bonheur qu’aux fantômes... Qu'’ai-je 
donc ? Dans quel abîme je me pousse moi-même ? D’où me vient cette 
faiblesse ? Qu'est-il advenu de mes nerfs ? Il suffit que ma femme 
blesse mon amour-propre, qu’un domestique soit maladroit, que mon 
fusil ne parte pas pour que je devienne grossier, coléreux, pour que je 
ne sois plus moi-même... (Pause.) Je ne comprends pas, je ne 


comprends pas, je ne comprends pas ! C’est à se tirer une balle !.… 


LVOV, entrant. — Il faut que je m'explique avec vous, Nicolaï 
Alexeïévitch ! 


IVANOV - S'il faut que nous ayons tous les jours des explications, 
docteur, aucune force n’y suffira. 


LVOV - Consentez-vous à m’écouter ? 


IVANOV - Je vous écoute tous les jours et je n’ai pas encore 
compris ce que vous me voulez. 


LVOV - Je parle clairement, nettement, et seul ne peut me 
comprendre celui qui n’a pas de cœur. 


IVANOV - Que ma femme est en train de mourir, je le sais ; que 
ma faute devant elle est inexpiable, je le sais aussi ; que vous êtes un 
homme honnête et droit, je le sais également ! Que vous faut-il de 
plus ? 


LVOV -— La cruauté des hommes me révolte !... Une femme est en 
train de mourir. Elle a un père et une mère qu’elle aime et qu’elle 
voudrait revoir avant sa mort; ils savent parfaitement qu’elle va 
bientôt mourir et qu’elle continue de les aimer, mais eux, par cruauté, 
persistent à la maudire, comme s'ils voulaient étonner le monde par 
leur fanatisme religieux. À vous, elle a tout sacrifié, sa maison natale, 
le repos de sa conscience, et vous, de la façon la plus éhontée, dans le 
but le plus évident, tous les jours vous filez chez ces Lébédev ! 


IVANOV -— Oh ! je n’y ai pas été depuis deux semaines. 


LVOV, sans l'écouter. —- Avec des gens comme vous il faut parler 
directement, sans ambages, et si vous n’avez pas envie de m’écouter, 
tant pis. J’ai l’habitude de nommer les choses par leur nom... Vous 
avez besoin de cette mort pour de nouveaux exploits ; bon ! mais ne 
pourriez-vous pas attendre un peu? Si vous la laissiez mourir 
tranquillement, au lieu de l’achever sous les coups redoublés de votre 
cynisme ? Croyez-vous que votre Lébédéva et sa dot vous 
échapperaient ? Dans un an, deux ans au plus tard, un bon tartufe 
comme vous serait capable de faire tourner la tête à la petite fille et de 
s'emparer de sa dot, aussi bien qu’aujourd’hui... Pourquoi vous presser 
tellement ? Pourquoi faut-il que votre femme meure tout de suite et 
non pas dans un mois, dans un an ?.… 


IVANOV - Quel supplice !.. Docteur, vous êtes un piètre médecin, 
si vous croyez qu’un homme peut se dominer à l'infini. Il m’en coûte 
terriblement de ne pas répondre à vos offenses. 


LVOV - Voyons, qui voulez-vous duper ? Jetez le masque ! 


IVANOV - Homme perspicace, faites un peu fonctionner votre 
intelligence ! Selon vous, rien n’est plus facile que de me comprendre, 
n'est-ce pas ? J’ai épousé Aniouta pour empocher une grosse dot... 
Cette dot, je ne l’ai pas eue, j’ai fait un faux calcul, et maintenant je 
précipite la fin d’Aniouta pour tenter le coup avec une autre femme... 
C’est ça ? Que c’est clair et simple !.. L'homme est une machine 
élémentaire, sans complexité... Non, docteur, il y a en chacun de nous 
trop de rouages, de vis, de soupapes pour que nous puissions nous 
juger les uns les autres sur une première impression ou deux ou trois 
indices. Je ne vous comprends pas, vous ne me comprenez pas et nous 
ne nous comprenons pas nous-même. On peut être un excellent 
médecin et tout ignorer de l’âme humaine. Ne soyez pas si sûr de 
vous. 


LVOV - Je lis clairement en vous et j’ai assez de cervelle pour 
distinguer la bassesse de l’honnêteté. 


IVANOV - J’ai peur que nous ne nous comprenions jamais... Pour 
la dernière fois, je vous demande, je vous conjure de me répondre 
simplement et sans phrases : que me voulez-vous, au juste ? Quel but 
poursuivez-vous ? (Irrité :) Et à qui ai-je l’honneur de parler ? Au 
procureur ou au médecin de ma femme ? 


LVOV - Je suis médecin, et en tant que médecin, j’exige que vous 
changiez de conduite. La vôtre tue Anna Petrovna ! 


IVANOV - Mais que dois-je faire ? Puisque vous me comprenez si 
bien, conseillez-moi ; que dois-je faire ? 


LVOV - Ayez au moins un peu de pudeur. 

IVANOV -— Ah, mon Dieu! Vous comprenez-vous seulement 
vous-même ? (Il boit un verre d’eau.) Laissez-moi. Je suis mille fois 
coupable, j'en répondrai devant Dieu, mais vous, personne ne vous a 


délégué le pouvoir de me torturer… 


LVOV - Et qui donc vous a délégué le pouvoir d’offenser en moi la 


vérité ? Croyez-vous que je ne sois pas moi-même à la torture ? 
Jusqu'à mon arrivée ici j’admettais l’existence d’imbéciles, de fous, de 
passionnés, mais jamais je n’avais cru qu’il existât des hommes 
sciemment criminels, qui, en toute lucidité, tendent leur volonté vers 
le mal... Je respectais les hommes, je les aimais, mais il m’a suffi de 
vous connaître. 


IVANOV - J’ai déjà entendu ça ! 
LVOV -— Ah oui, vous l’avez entendu ? (Il aperçoit Sacha qui entre ; 
elle porte une amazone.) Maintenant, je pense que nous nous 


comprenons parfaitement ! 


Il hausse les épaules et sort. 


SCÈNE VII 


IVANOV et SACHA 
IVANOV, effrayé. - Sachenka, toi ? 


SACHA -— Oui, moi. Bonjour. Tu ne m'attendais pas ? Pourquoi es- 
tu resté si longtemps sans venir me voir ? 


IVANOV - Sachenka, pour l’amour de Dieu, c’est imprudent ! Si ma 
femme te voyait, elle se mettrait dans un état... 


SACHA - Elle ne me verra pas ; je suis passée par-derrière. Je pars 
tout de suite. J'étais inquiète. Es-tu en bonne santé ? Pourquoi n’es-tu 
pas venu depuis si longtemps ? 


IVANOV - Déjà ma femme est ulcérée, elle est presque mourante, 
et toi, tu viens ici ? Sacha, Sacha, quelle inconsciente cruauté ! 


SACHA -— Que pouvais-je faire ? Depuis deux semaines tu n’es pas 
venu, tu n’as pas répondu à mes lettres. J’en devenais folle, je 
m'imaginais que tu étais malade, que tu souffrais, que tu étais mort. Je 
pars tout de suite... Mais au moins, dis-moi : tu vas bien ? 

IVANOV - Non, je me torture à mort, et les autres me torturent 
sans fin... Je suis à bout de forces ! Et toi, par-dessus le marché ! - 
Que c’est pénible, que c’est injuste! Sacha, je suis coupable, 
abominablement coupable ! 


SACHA -— Que tu aimes les grands mots. Tu es coupable ? Bon. 
Mais coupable de quoi ? Réponds ! 


IVANOV - Je ne sais pas, je ne sais pas. 


SACHA - Ce n’est pas une réponse. Tout pécheur doit connaître 
son péché. Tu as fait de la fausse monnaie ?.. 


IVANOV - Ce n’est pas très drôle !.… 


SACHA -— Tu es coupable parce que tu n’aimes plus ta femme ? 


Soit, mais on n’est pas maître de ses sentiments, tu ne voulais pas 
cesser de l’aimer. Tu es coupable parce qu’elle nous a surpris lorsque 
je t’ai déclaré mon amour ? Tu ne voulais pas qu’elle nous surprît… 


IVANOV, l’interrompant. — Et cætera et cætera.. J’ai aimé, j’ai cessé 
d’aimer, je ne suis pas maître de mes sentiments, tout ça ce sont des 
lieux communs, des phrases vides qui ne mènent à rien. 


SACHA -— C’est fatigant de parler avec toi. (Elle regarde un tableau.) 
Comme ce chien est bien dessiné. C’est d’après nature ? 


IVANOV -— Oui. Et toute notre histoire d’amour est un lieu commun 
usé jusqu’à la corde ; il avait perdu courage, le sol se dérobaïit sous lui, 
mais elle apparut, courageuse, forte, et lui tendit la main du salut. 
C’est beau comme un roman. Mais la vie. 


SACHA -— La vie, c’est pareil. 


IVANOV - Quelle idée te fais-tu de la vie! Mes lamentations 
t’inspirent de la crainte, tu les écoutes avec recueillement. Tu vois en 
moi un nouvel Hamlet, alors que ma névrose ne devrait prêter qu’à 
rire ! Il faudrait se tenir les côtes devant mes simagrées, et toi tu 
cries : « Au secours ! » Car, ce qu’il te faut à toi, c’est me sauver, 
accomplir un acte d’héroïsme ! Ah! je suis furieux contre moi 
aujourd’hui ! Je sens que cette crise va mal finir. Ou bien, je casseraïi 
quelque chose, ou bien. 


SACHA -— C'est ça, c’est exactement ce qu’il faut. Casse quelque 
chose ou mets-toi à crier. Tu m'en veux, j’ai fait une bêtise en venant 
ici. Eh bien, indigne-toi, injurie-moi, tape du pied ! Allez, vas-y, mets- 
toi en colère ! (Pause.) Eh bien ? 


IVANOV - Tu es drôle. 


SACHA -— À la bonne heure! Nous semblons sourire. Soyez 
aimable, ayez la bonté de sourire encore une fois. 


IVANOV, riant. — J’ai remarqué: quand tu entreprends de me 
sauver et de me faire la leçon, ton visage devient extrêmement naïf et 
tes pupilles s’agrandissent comme si tu fixais une comète. Attends, tu 
as de la poussière sur l’épaule.…. (Il enlève la poussière.) Un homme naïf 
est un imbécile. Mais vous autre femmes, vous vous ingéniez à être 
naïves de telle façon que cela semble gentil, sain, enthousiaste, et pas 


aussi bête qu’on le croirait. Seulement, pourquoi agissez-vous toutes 


de la même manière ? Tant que l’homme est en bonne santé, vous ne 
prêtez aucune attention à lui, mais dès qu’il se met à décliner et à 
geindre, vous lui sautez au cou. Est-ce donc moins plaisant d’être la 
femme d’un homme fort et courageux que de jouer les infirmières 
auprès d’un raté ? 


SACHA - Moins plaisant. 


IVANOV -— Pourquoi ? (Il rit aux éclats.) Si Darwin savait ça, qu'’est- 
ce qu’il vous passerait ! Vous gâchez l’espèce humaine. Si on vous 
laissait faire, il ne naîftrait bientôt plus que des chiffes et des 
névropathes. 


SACHA - Les hommes méconnaissent bien des choses. Une jeune 
fille préférera toujours un homme malheureux, parce que toute jeune 
fille est tentée par un amour actif. Tu comprends ? Actif! Les 
hommes sont trop occupés, l’amour pour eux est une chose de 
troisième plan. Bavarder avec sa femme, se promener avec elle au 
jardin, verser quelques larmes sur sa tombe -— c’est tout. Et pour nous, 
l’amour est la vie même. Je t'aime, cela signifie que je cherche à 
dissiper ta tristesse, que je veux te suivre au bout du monde... Tu 
escalades une montagne, je l’escalade avec toi, tu descends dans un 
ravin, je descends avec toi. Quel bonheur ce serait pour moi, par 
exemple, de copier toute la nuit tes papiers, ou de veiller pour qu’on 
ne te réveille pas, ou de marcher une centaine de verstes à tes côtés. 
Je me rappelle, une fois, il y a trois ans peut-être, pendant le battage, 
tu es arrivé chez nous tout couvert de poussière et tu as demandé à 
boire. Je t’ai apporté un verre d’eau, et toi, tu étais déjà étendu sur le 
divan, dormant à poings fermés. Tu as dormi chez nous douze heures 
d'affilée, et tout le temps je me tenais derrière la porte, montant la 
garde pour que personne ne puisse te déranger. Et je me sentais si 
bien ! Plus il exige d’effort et plus l’amour est beau, c’est-à-dire, tu 
comprends, mieux on le sent ! 


IVANOV - L'amour actif... hum... gâchis, philosophie de jeune 
fille... À moins que. tu aies peut-être raison. (Il hausse les épaules.) 
Je n’en sais rien ! (Gaiement :) Parole d'honneur, Sachenka, je suis un 
honnête homme !.. Juge par toi-même : j’ai toujours aimé faire de la 
philosophie, mais de ma vie je n’ai dit: «nos femmes sont 
corrompues », ou : « cette femme à fait un faux pas ». Je n’éprouvais 
que de la gratitude, rien d’autre ! Mon enfant, ma bonne petite fille, 
que tu es drôle ! et moi, quel ridicule imbécile je fais ! Je ne réussis 
qu’à troubler les gens, des journées entières je geins. (Il rit.) Bou-ou ! 
Bou-ou ! (Il s’éloigne rapidement.) Et maintenant, Sachenka, sauve-toi ! 


Nous nous sommes oubliés. 


SACHA -— Oui, il est temps de partir, adieu ! Je suis sûre que ton 
honnête docteur m’a déjà dénoncée à Anna Petrovna, par sens du 
devoir. Écoute-moi : retourne sans tarder auprès de ta femme, et 
restes-y, restes-y, restes-y.. S'il faut y rester un an, fais-le ; dix ans, 
reste dix ans. Remplis ton devoir ; afflige-toi, demande-lui pardon, 
pleure, il le faut. Maïs, surtout, n’oublie pas l’essentiel. 


IVANOV - Je me sens de nouveau comme si je m'étais empoisonné 
avec des champignons. De nouveau ! 


SACHA -— Eh bien, que Dieu te protège ! Ne pense pas à moi, pas du 
tout! Mais dans deux semaines, écris-moi une ligne, je m'en 


contenterai. Et moi, je t’écrirai…. 


Borkine passe la tête par la porte. 


SCÈNE VIII 


LES MÊMES et BORKINE. 


BORKINE -— Nicolaï Alexeïévitch, vous permettez ? (Il aperçoit 
Sacha.) Oh, pardon, je n’avais pas vu... (Il entre.) Bonjour ! 


SACHA, gênée. - Bonjour. 
BORKINE -— Vous avez bonne mine, vous avez embelli. 


SACHA, à Ivanov. — Alors je m'en vais, Nicolaï Alexeïévitch... je 
m'en vais. 


Elle sort. 


BORKINE - La charmante apparition ! Je cherchais la prose et je 
trouve la poésie... (Il chante:) «Tu m'’es apparue, oiseau de 
lumière »… 


lvanov, ému, arpente la scène. 


BORKINE, il s’assied. — Elle a quelque chose, Nicolas, quelque 
chose, comment dire, que les autres n’ont pas. N'est-ce pas ? Quelque 
chose de particulier. de fantasmagorique... (Il soupire.) Finalement, 
c’est le plus beau parti du district. S’il n’y avait pas la maman... ce 
vieux chameau... À sa mort, Sachenka ramassera l'héritage, mais 
jusque-là elle devra se contenter de dix mille roubles, d’une serpillière 
et d’un fer à repasser. Et par-dessus le marché, la vieille exigera qu’on 
lui fasse la révérence. (Il fouille dans ses poches.) Allons, fumons des 
«los majores ». Vous en voulez ? (Il tend son étui à cigares.) Ils sont 
bons. très fumables… 


IVANOV, il s’approche de Borkine, étouffant de colère. - Hors d'ici, à 
l'instant même ! Hors de cette maison, immédiatement ! (Borkine se 
soulève et laisse tomber son cigare.) Allons, sortez ! 


BORKINE -— Qu'est-ce qui vous prend, Nicolas ? Pourquoi vous 
fâchez-vous ? 


IVANOV -— Pourquoi ? Où avez-vous pris ces cigares ? Vous croyez 
que j'ignore où vous emmenez le vieux tous les jours, et dans quel 
but ? 


BORKINE, haussant les épaules. - Mais qu'est-ce que ça peut bien 
vous faire ? 


IVANOV - Salaud ! Avec vos ignobles combinaisons, vous êtes en 
train de me déshonorer ! Nous n’avons rien de commun, et je vous 
demande de quitter ma maison à l’instant même ! 


Il marche rapidement. 

BORKINE -— Oui, vous dites ça parce que vous êtes en colère... Je 

ne vous en veux pas. Insultez-moi tant qu’il vous plaira... (Il ramasse 
son cigare.) Quant à la mélancolie, il est temps d’en finir. Vous n'êtes 


plus un collégien… 


IVANOV - Vous m'avez compris ? (Il tremble.) Vous vous foutez de 
moi ? 


Entre Anna Petroyna. 


SCÈNE IX 


LES MÊMES, et ANNA PETROVNA 
BORKINE -— Tiens, voici Anna Petrovna... Je m'en vais. 
Il sort. Ivanoy s’arrête près de la table et reste la tête basse. 


ANNA PETROVNA, après un silence. —- Pourquoi est-elle venue ? 
(Silence.) Je te demande : pourquoi est-elle venue ici ? 


IVANOV - Ne m'interroge pas, Aniouta.… (Silence.) Je suis 
affreusement coupable. Fais-moi tous les reproches que tu voudras, 
j'accepterai tout, mais... ne m’interroge pas... Je n’aurai pas la force 
de m'expliquer avec toi. 


ANNA PETROVNA, avec colère. —- Pourquoi est-elle venue ici ? 
(Silence.) Maintenant je te vois tel que tu es, je te comprends 
parfaitement. Tu es un être ignoble. Sans foi ni loi. Tu te souviens, tu 
es venu me trouver et tu as menti en me disant que tu m'’aimais, et j’ai 
tout quitté, mon père, ma mère, ma religion, et je t’ai suivi... Et toi, tu 
n'as pas cessé de mentir. Tu parlais du bien, de la vérité, de tes 
généreux projets. Je croyais à chacune de tes paroles. 


IVANOV -— Aniouta, je ne t'ai pas menti. 


ANNA PETROVNA - J’ai vécu avec toi cinq ans, je languissais, 
j'étais malade, maïs je t’aimais, je ne te quittais pas un seul instant. 
Tu étais mon idole... Et le résultat ? Tu me trompais de la façon la 
plus éhontée… 


IVANOV - Aniouta, tu ne dis pas la vérité. J’ai commis des fautes, 
oui, mais de ma vie je n’ai menti. Tu n’as pas le droit de me faire ce 
reproche. 


ANNA PETROVNA - Maintenant, je comprends tout... En 
m'épousant, tu croyais que mes parents me pardonneraient et me 


donneraient de l’argent.. C’est ça que to croyais. 


IVANOV -— Oh, mon Dieu ! Aniouta, tu veux me mettre hors de 


moi... 
Il pleure. 


ANNA PETROVNA - Tais-toi ! Quand tu t’es aperçu qu’il n’y aurait 
pas d’argent, tu as commencé un nouveau jeu... Maintenant je me 
souviens de tout, je comprends tout. (Elle pleure.) Jamais tu ne m’as 
aimée, tu ne m'as été fidèle. jamais. ! 


IVANOV -— Sarah ! C’est faux !.. Dis tout ce que tu voudras, mais 
pas ça !.… 


ANNA PETROVNA - Tu es un homme malhonnête, vil... Tu dois de 
l’argent à Lébédev, et maintenant, pour en sortir, tu veux séduire sa 


fille et la tromper comme tu m’as trompée, moi. Ce n’est pas vrai ? 


IVANOV, il suffoque. — Tais-toi, pour l’amour de Dieu! Je ne 
réponds pas de moi... La colère m’étouffe, je suis capable de... 


ANNA PETROVNA - Tu m’as trompée d’une façon ignoble, et pas 
moi seule. Toutes les malhonnêtetés tu les mettais sur le compte de 


Borkine, mais maintenant je sais qui en est responsable. 


IVANOV - Tais-toi, Sarah ! Et va-t’en, ou je. je vais te traiter. Je 
ne pourrai me retenir de t’insulter.… (Il crie :) Tais-toi, sale juive ! 


ANNA PETROVNA - Je ne me tairai pas... Tu me trompes depuis 
trop longtemps pour que je puisse me taire. 


IVANOV -— Ab, tu ne te tairas pas ? (Il lutte contre lui-même.) Pour 
l’amour de Dieu. 


ANNA PETROVNA - Maintenant, va tromper les Lébédev ! 


IVANOV - Alors, écoute-moi bien : tu vas mourir... le docteur m’a 
dit que tu allais bientôt mourir. 


ANNA PETROVNA, elle s’assied, et d’une voix éteinte. —- Quand te l’a- 
t-il dit ? 


Silence. 


IVANOV, se prenant la tête dans les mains. - Que je suis coupable, 
mon Dieu, que je suis coupable ! 


Il sanglote. 


ACTE IV 


Un salon dans la maison des Lébédev. Une baïe le sépare de la grande 
salle au fond. Portes à droite et à gauche. Bronzes anciens, portraits de 
famille. Tout est décoré pour une fête. Sur le piano, un violon ; à côté, un 
violoncelle. Pendant tout l’acte, des invités en costume de bal évoluent dans 
la salle. 


( s’est écoulé près d’un an entre le troisième et le quatrième acte.) 


SCÈNE PREMIÈRE 


LVOV, il entre et regarde sa montre. - Quatre heures passées ! La 
bénédiction ne va pas tarder... Bénédiction, mariage, triomphe de la 
vertu et de la vérité ! N’ayant pas réussi à piller Sarah, il l’a torturée 
jusqu’à la faire mourir, et maintenant il en a trouvé une autre. Une 
nouvelle comédie commence pour un nouveau pillage, et son tour 
joué, il l’enverra rejoindre la pauvre Sarah. Une vieille histoire de 
koulak.…. (Silence.) Et le voilà au septième ciel, se disposant à mener le 
plus longtemps possible et en toute conscience une existence bien 
confortable. Eh bien non, je te montrerai sous ton vrai jour ! Lorsque 
j'aurai arraché ton masque répugnant et que tout le monde saura quel 
oiseau tu es, tu dégringoleras de ton septième ciel la tête la première 
dans une fosse d’où le diable même ne pourra pas te sortir ! Je suis un 
homme honnête, il m’incombe d'intervenir et d’ouvrir les yeux aux 
aveugles. Je remplirai mon devoir et dès demain je dirai adieu à ce 
maudit pays ! (Il médite.) Mais comment agir ? M’expliquer avec les 
Lébédev serait peine perdue. Le provoquer en duel? Faire un 
scandale ? Mon Dieu, je suis ému comme un gamin, j'ai complètement 
perdu la faculté de réfléchir. Comment agir ? Un duel ? 


SCÈNE II 


LVOV et KOSSYKH 


KOSSYKH entre et s’adresse joyeusement à Lvov. - Hier j’ai annoncé 
un petit chelem à trèfle et j’en ai fait un grand. Seulement, une fois de 
plus, ce Barabanov a fait des entourloupettes. Nous jouons. Je dis : 
sans atout; il passe; je dis: deux trèfles ; il passe; moi: deux 
carreaux... trois trèfles.. et imaginez-vous, pouvez-vous seulement 
vous imaginer. j’annonce le petit chelem et lui n’annonce pas son as. 
S’il avait annoncé, ce saligaud, j'aurais demandé le grand chelem sans 
atout. 


LVOV -— Veuillez m’excuser, je ne joue pas aux cartes et ne saurais 
partager votre enthousiasme. C’est pour bientôt la bénédiction ? 


KOSSYKH -— Probablement. Il faut que Zizi retrouve ses esprits. Elle 
pleure comme une baleine ; elle regrette la dot ! 


LVOV - Pas sa fille ? 


KOSSYKH - Non, la dot ! Vous pensez, s’il épouse, il ne paiera pas 
sa dette ; on ne proteste pas les traites d’un gendre. 


SCÈNE III 


LES MÊMES et BABAKINA 


BABAKINA -— Sur son trente et un, elle traverse gravement la scène 
devant Lvoy et Kossykh, ce dernier pouffe dans son poing, elle se retourne. 
— C'est malin ! 


Kossykh éclate de rire. 
BABAKINA -— Moujik ! 
Elle sort. 


KOSSYKH, riant aux éclats. - Complètement folle, la baba ! Depuis 
qu’elle brigue les excellences elle est devenue inabordable. (Il l’imite.) 
Mouiik ! 


LVOV, ému. — Écoutez, dites-moi sincèrement : quelle est votre 
opinion sur Ivanov ? 


KOSSYKH - Il ne vaut absolument rien. Il joue comme une savate. 
L'année dernière, pendant le carême, voici ce qui s’est produit. Nous 
commençons une partie, moi, le comte, Borkine et lui. Je donne... 


LVOV, l’interrompant. — Est-ce un homme bien ? 


KOSSYKH - Lui ? Un roué ! Un retors qui a fait les quatre cents 
coups. Lui et le comte ça fait la paire. Un flair de renard. Ça a mal 
tourné avec la youpine, il a avalé la couleuvre et maintenant le voilà 
qui vise les coffres de Zizi. Je vous parie ce que vous voulez, et que je 
sois trois fois anathème, si avant un an il ne l’a pas détroussée. Lui, 
Zizi, et le comte, la Babakina. Par ici la monnaie et à nous la grande 
vie ! Docteur, pourquoi êtes-vous si pâle aujourd’hui ? Vous êtes tout 
bouleversé. 


LVOV - Ce n’est rien. Hier, j’ai trop bu. 


SCÈNE IV 


LVOV, KOSSYKH, LÉBÉDEV et SACHA 


LÉBÉDEV, entrant avec Sacha. - Ici nous pourrons causer. (À Lvoy et 
à Kossykh :) Allons, les zoulous, allez rejoindre les demoiselles, nous 
avons besoin de causer confidentiellement. 


KOSSYKH passe devant Sacha et fait claquer ses doigts avec 
admiration. - Un vrai tableau ! Une dame d’atout ! 


LÉBÉDEV - Va donc, troglodyte, va ! 
Lvov et Kossykh sortent. 


LÉBÉDEV - Assieds-toi, Sachenka, ici. (Il s’assied et regarde autour 
de lui) Écoute-moi attentivement et avec tout le respect dû à un 
paternel. Voici de quoi il s’agit : ta mère m’a chargé de te dire ce qui 
suit. Tu comprends ? Ce n’est pas en mon propre nom que je parle, 
c’est ta mère qui m’en a donné l’ordre... 


SACHA - Sois bref, papa ! 


LÉBÉDEV - Ta dot est fixée à quinze mille roubles en espèces. 
Voilà. attention, pas d'histoires après ! Attends, tais-toi ! Ce n’est que 
le commencement, le plus beau va venir. Donc, ta dot est fixée à 
quinze mille roubles, mais étant donné que Nicolaï Alexeïévitch doit 
neuf mille roubles à ta mère, ta dot subit une déduction... Bon, et 


ensuite, vois-tu.… 

SACHA -— Pourquoi me dis-tu ça ? 

LÉBÉDEV - Ta mère m’en a donné l’ordre. 

SACHA -— Laissez-moi en paix ! Si tu avais, ne serait-ce qu’un peu 
d'estime pour moi et pour toi-même, tu ne te serais pas permis de me 
parler ainsi. Je n’ai pas besoin de votre dot! Je ne vous ai rien 


demandé, je ne demande rien ! 


LÉBÉDEV - Pourquoi t'en prends-tu à moi ? Tu te souviens dans 


Gogol, les deux grosses rates : elles ont commencé par flairer et ne 
sont parties qu'après, et toi, une fille instruite, tu te jettes sur moi sans 
même avoir flairé. 


SACHA -— Laissez-moi tranquille ! N’offensez pas mes oreilles avec 
vos calculs sordides. 


LÉBÉDEV, se fâchant. - Tfou ! Vous m’acculerez tous en fin de 
compte à me flanquer un coup de couteau ou à zigouiller quelqu'un ! 
L'une ne cesse de chialer du matin au soir, de radoter, de rogner, de 
compter ses kopeks, et l’autre, intelligente, généreuse, instruite, que 
diable, ne peut même pas comprendre son propre père ! J’offense ses 
oreilles ! Mais avant que je ne vienne ici offenser tes oreilles, là-bas (il 
montre la porte), on m’a coupé en morceaux, on m’a écartelé. Elle ne 
peut pas comprendre ! Vous vous êtes monté le bourrichon, vous avez 
perdu la boussole. que diable ! (Il se dirige vers la porte et s'arrête.) Ça 
ne me plaît pas, maïs alors pas du tout ! 


SACHA -— Qu'est-ce qui ne te plaît pas ? 
LÉBÉDEV - Rien ne me plaît, rien ! 
SACHA -— Mais encore ? 


LÉBÉDEV - C’est ça, je vais m’asseoir et je vais m'expliquer. Rien 
ne me plaît ; et quant à ton mariage je ne veux même pas y penser ! (Il 
s’approche de Sacha et dit tendrement :) Ne m’en veuille pas, Sachenka, 
ton mariage est peut-être intelligent, honnête, élevé, avec des 
principes, mais il y a quelque chose qui cloche ! Ça ne ressemble pas à 
un mariage. Tu es jeune, fraîche, pure comme un cristal, jolie, et lui, il 
est veuf, il est usé, vidé. Je ne comprends pas, tant pis ! (Il embrasse sa 
fille.) Sachenka, pardonne-moi, mais il y a quelque chose de bizarre ; 
les gens en parlent vraiment trop. Comment se fait-il que cette Sarah 
soit morte et ensuite qu’il ait voulu t’épouser, toi ?.. (Vivement :) Mais 
non, je suis une vieille baderne, une commère. Ne m’écoute pas ; 
n’écoute personne, fais comme tu l’entends. 


SACHA -— Papa, je sens moi-même que ce n’est pas Ça... pas Ça, pas 
ça, pas ça ! Si tu savais combien cela me pèse. C’est insupportable ! Je 
suis malheureuse et j’ai peur de l’avouer. Papa, mon petit papa, 
donne-moi du courage, pour l’amour de Dieu... dis-moi ce qu’il faut 
faire. 


LÉBÉDEV - Comment cela ? Que veux-tu dire ? 


SACHA -— J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur ! (Elle regarde 
autour d’elle.) J’ai l'impression de ne pas le comprendre, de ne pouvoir 
jamais le comprendre. Depuis que nous sommes fiancés, pas une fois il 
n’a souri, pas une fois il ne m’a regardée droit dans les yeux. 
D’éternelles plaintes, des remords - de quoi? Des allusions à sa 
culpabilité - laquelle ? Des tremblements incessants.. Je suis fatiguée. 
Il y a des moments où il me semble que je. que je ne l’aime pas aussi 
fort qu’il le faudrait. Et quand il vient chez nous et qu’il me parle, je 
m'ennuie. Qu'est-ce que cela signifie, mon petit papa ? J’ai peur ! 


LÉBÉDEV - Mon enfant chérie, ma seule aimée, écoute ton vieux 
père. Refuse-le. 


SACHA, effrayée. — Que dis-tu là ? 


LÉBÉDEV -— Je t’assure, Sachenka. Il y aura un scandale, tout le 
district va dégoiser, mais il vaut mieux un scandale que de se 
condamner pour la vie. 


SACHA -— Tais-toi, tais-toi, papa ! Je ne veux même pas t’écouter. Il 
faut repousser ces idées-là. C’est un homme bon, malheureux, 
incompris ; je l’aimerai, je le comprendrai, je le remettrai sur pied. Je 
remplirai ma tâche. C’est décidé ! 


LÉBÉDEV - Ce n’est pas une tâche, c’est le bagne. 


SACHA -— Assez. Je t'ai avoué ce que je ne voulais pas m’avouer à 
moi-même. N’en parle à personne. Oublie cela. 


LÉBÉDEV - Je n’y comprends rien. Est-ce moi qui suis devenu 
gâteux, ou est-ce vous tous qui êtes devenus trop intelligents ? Qu’on 
me coupe en morceaux, je n’y comprends rien ! 


SCÈNE V 


LES MÊMES et CHABELSKI 


CHABELSKI, entrant. - Que le diable emporte tout le monde, y 
compris moi-même ! C’est révoltant ! 


LÉBÉDEV - Qu'’as-tu ? 


CHABELSKI — Non, sérieusement, il faut que je mette sur pied une 
telle crapulerie, une telle goujaterie que non seulement moi mais tout 
le monde en soit dégoûté. Et j’y arriverai. Parole d'honneur ! J’ai dit à 
Borkine d'annoncer mes fiançailles aujourd’hui même. (Il rit.) Si tout 
le monde est pourri, je le serai aussi. 


LÉBÉDEV - J'en ai marre de toi! Écoute, Matveï, avec tes 


boniments, tu finiras par te faire envoyer, passe-moi l’expression, à 
l'asile d’aliénés. 


CHABELSKI - C’est une maison qui en vaut bien une autre. Ma foi, 
allons-y tout de suite. Je t’en prie. Tous les gens sont vils, mesquins, 
incapables, nuls, je me répugne moi-même et je ne crois à aucune des 
paroles que je prononce. 


LÉBÉDEV - Écoute-moi, mon vieux: remplis-toi la bouche 
d’étoupe, mets-y le feu et va souffler au nez des gens. Ou encore 
mieux : prends ton chapeau et rentre à la maison. Ici, c’est une noce, 
tout le monde se réjouit et toi, croa, croa, comme un corbeau... 
vraiment... (Chabelski se penche sur le piano et sanglote.) Mon Dieu. 
Matveï... Comte... Qu’as-tu donc ? Matioucha, mon vieux frère... mon 
ange. Je t’ai offensé ? Pardonne-moi, je ne suis qu’un vieux chien... 
pardonne à l’ivrogne.. Tiens, bois un peu d’eau. 


CHABELSKI -— Inutile. 
Il relève la tête. 
LÉBÉDEV - Pourquoi pleures-tu ? 


CHABELSKI — Pour rien, comme ça... 


LÉBÉDEV - Non, Matioucha, ne mens pas. Pourquoi ? Pour quelle 
raison ? 


CHABELSKI -— Je viens d’apercevoir le violoncelle et. et je me suis 
souvenu de la petite youpine… 


LÉBEDEV -— Eh ben, t’as choisi ton moment ! Que Dieu ait son âme, 
qu’elle jouisse du repos éternel, mais quant à s’en souvenir, ce n’est 
vraiment pas le moment... 


CHABELSKI - Nous jouions ensemble des duos... Une femme 
merveilleuse, exquise ! 


Sacha sanglote. 


LÉBÉDEV - Toi aussi ? Voyons, reprends-toi ! Mon Dieu, les voilà 
qui chialent tous les deux, et moi... moi... Au moins ne restez pas ici, 
les invités vont vous voir. 


CHABELSKI — Pavel, quand le soleil luit, il fait gai même au 
cimetière. Quand on garde l’espérance, la vieillesse est encore douce ; 
et moi je n’ai aucune espérance, aucune !.… 


LÉBÉDEV - Oui, c’est vrai, ça ne va pas bien pour toi. Ni enfants, 
ni argent, ni occupation... Enfin, que faire? (À Sacha:) Et toi, 
pourquoi ? 


CHABELSKI - Pavel, donne-moi de l’argent. Nous ferons nos 
comptes dans l’autre monde. J'irai à Paris, je jetterai un coup d’œil sur 
la tombe de ma femme. Dans ma vie, j'ai beaucoup donné, j'ai 
distribué la moitié de ma fortune. J’ai donc le droit de demander. Et 
puis, c’est à un ami que je demande... 


LÉBÉDEV, désemparé. - Mon cher ami, je n’ai pas un kopek ! 
D'ailleurs... C’est bon, c’est bon ! C'est-à-dire, je ne te promets pas, 
mais, comprends-tu.. Très bien, très bien : (À part :) Je suis à bout !.… 


SCÈNE VI 


LES MÊMES et BABAKINA, ensuite ZINAÏDA SAVICHNA 


BABAKINA, entrant. —- Où est donc mon cavalier ? Comte, comment 
osez-vous me laisser seule ? Hou, l’horrible personnage ! 


Elle frappe la main du comte avec son éventail. 
CHABELSKI, dégoûté. — Laissez-moi tranquille ! Je vous hais ! 
BABAKINA, stupéfaite. - Comment ?.. hein ?.. 
CHABELSKI -— Allez-vous-en !.… 
BABAKINA, se laissant tomber dans un fauteuil. - Ah !.… 
Elle pleure. 
ZINAÏDA SAVICHNA, elle entre en pleurant. - Quelqu'un vient 
d'arriver... Je crois que c’est le garçon d'honneur du fiancé. C’est 
l’heure de la bénédiction. 
Elle sanglote. 
SACHA, suppliante. - Maman ! 
LÉBÉDEV - Alors tout le monde chiale! Un quatuor! Assez 
d'humidité !. Matveï.… Marfa Iégorovna... vous allez me faire 


pleurer, moi aussi. (Il pleure.) Mon Dieu ! 


ZINAÏDA SAVICHNA - Si tu n’as plus besoin de ta mère, si tu ne 
veux plus m’obéir…. eh bien, sois heureuse. je te bénis… 


Entre Ivanov. Il porte un habit et des gants. 


SCÈNE VII 


LES MÊMES et IVANOV 
LÉBÉDEV - Il ne manque plus que ça ! Qu'’est-ce qu'il y a ? 
SACHA -— Pourquoi es-tu là ? 


IVANOV - Veuillez m’excuser. Je voudrais parler seul à seule avec 
Sacha. 


LÉBÉDEV - On ne vient pas chez sa fiancée avant le mariage ; ça 
ne se fait pas ! C’est le moment de te rendre à l’église ! 


IVANOV - Pavel, je t’en prie. 


Lébédey hausse les épaules ; il sort, suivi de Zinaïda Savichna, du comte 
et de Babakina. 


SCÈNE VIII 


SACHA et IVANOV 
SACHA, sévère. — Que te faut-il ? 


IVANOV - J’étouffe de colère, mais je peux me dominer. Écoute. Je 
m'habillais pour le mariage, et soudain j'ai jeté un coup d’œil sur la 
glace, et là... sur les tempes... des cheveux blancs. Sacha, il ne faut 
pas ! Mettons fin à cette absurde comédie avant qu’il soit trop tard. 
Tu es jeune, pure, tu as toute la vie devant toi, et moi... 


SACHA -— Tout cela n’est pas neuf. Je l’ai entendu mille fois et j'en 
ai assez ! Va à l’église, ne fais pas attendre les gens ! 


IVANOV - Je vais rentrer chez moi ; et toi, annonce aux tiens que 
le mariage n'aura pas lieu. Il est temps de nous mettre à la raison. J’ai 
assez joué les Hamlet et toi les jeunes filles magnanimes. Suffit ! 


SACHA, rouge de colère. - Je ne veux même pas t’écouter ! 
IVANOV - Je l’ai dit et je le répète ! 


SACHA -— Pourquoi es-tu venu ? Tes plaintes continuelles tournent 
à la dérision. 


IVANOV - Non, je ne me plains plus ! De la dérision ? Peut-être. Et 
si l’on pouvait se tourner mille fois plus en dérision et faire rire à ses 
dépens le monde entier, je le ferais ! Je me suis regardé dans la glace 
et c’est comme si un boulet avait éclaté dans ma conscience. Je me 
suis pouffé au nez, et de honte, j'ai failli perdre la raison. (Il rit.) 
Mélancolie, noble nostalgie, vague douleur ! Il ne me reste plus qu’à 
écrire des vers. Geindre, me lamenter, raser les gens, m’apercevoir que 
je n’ai plus la force de vivre, que je suis rouillé, fini, que j’ai cédé à la 
lâcheté et que, jusqu'aux oreilles, je me suis embourbé dans cette 
crapuleuse mélancolie, m’en rendre compte pendant que le soleil luit 
d'un éclat si vif, alors que même la fourmi traîne sa charge avec 
contentement — non, serviteur ! Voir que les uns me considèrent 
comme un charlatan, que les autres me plaignent, que les troisièmes 
me tendent une main secourable, que les quatrièmes — et c’est le pire — 


écoutent avec componction jusqu’à mes soupirs, voient en moi un 
nouveau Mahomet et attendent d’un instant à l’autre que je leur révèle 
une religion nouvelle... Non, Dieu merci, j’ai encore de la dignité, de 
la conscience ! En venant ici, je me moquais de moi, et il me semblait 
que les oiseaux, que les arbres se payaient ma tête. 


SACHA - Tu n’es pas seulement cruel, tu es fou ! 


IVANOV - Tu crois ? Non, je ne suis pas fou. Maintenant, je vois 
les choses dans leur lumière véritable et ma pensée est aussi pure que 
ta conscience. Nous nous aimons, mais notre mariage n’aura pas lieu. 
Je peux divaguer autant qu’il me plaira maïs je n’ai pas le droit de 
gâcher la vie des autres. J’ai empoisonné les derniers moments de ma 
femme, depuis nos fiançailles tu as désappris à rire, tu as vieilli de 
cinq ans ; ton père, pour qui tout dans la vie était clair, commence à 
ne plus comprendre les gens. Que j'aille à une réunion, en visite, à la 
chasse, n'importe où, j'apporte l’ennui, la tristesse, la mauvaise 
humeur. Attends, laisse-moi parler ! Je suis brutal, violent, mais 
pardonne-moi, je suis dans une telle rage... je ne puis parler 
autrement. Jamais je n’ai menti, jamais je n’ai calomnié la vie, mais 
devenu un éternel mécontent, malgré moi, sans m’en apercevoir, je la 
calomnie, je maudis mon sort, je me plains et quiconque m’entend est 
contaminé par mon dégoût de la vie. Il semble qu’en vivant je fasse 
une grâce à la nature. Bon sang, que le diable m’emporte ! 


SACHA -— Voyons... tu estimes qu’il faut cesser de te lamenter et 
qu’il est temps de commencer une existence nouvelle !.. Mais c’est 
très bien !…. 


IVANOV - Qu'est-ce qui est bien ? Quelle existence nouvelle ? Je 
suis perdu sans rémission ! Il faut que nous le comprenions tous les 
deux. Une existence nouvelle ! 


SACHA - Nicolaï, reprends tes esprits ! Perdu, toi ? Allons donc ! 
Non, je ne veux plus parler ni t’écouter.. Va à l’église ! 


IVANOV - Perdu ! 

SACHA - Ne crie pas, les invités peuvent entendre. 

IVANOV - Si un homme sain, pas bête, instruit, se met sans aucune 
raison apparente à se lamenter, s’il commence à descendre la pente, 


rien ne pourra l’arrêter dans sa chute, il n’y a pas de salut pour lui. Tu 
en vois un, toi ? Lequel ? Boire ? Le vin me donne mal à la tête. Écrire 


de mauvais vers ? J’en suis incapable, comme je suis incapable de 
sublimer ma paresse intellectuelle. La paresse est la paresse, la 
faiblesse est la faiblesse. Appelons les choses par leur nom. Je suis 
perdu, perdu, inutile d’ergoter. (Il regarde autour de lui.) Il peut venir 
quelqu'un. Écoute, si tu m’aimes, il faut m’aider. À l'instant, tout de 
suite, renonce à moi ! Vite. 


SACHA -— Ah, Nicolaï, si tu savais comme je suis fatiguée, comme 
mon âme est à bout de forces, par ta faute ! Tu es un homme bon, 
intelligent, réfléchis : comment peut-on poser de tels problèmes ? 
Chaque jour un nouveau problème, l’un plus insoluble que l’autre. Je 
cherchais un amour actif, mais ça, c’est un martyre ! 


IVANOV - Et quand tu seras ma femme, les problèmes deviendront 
encore plus compliqués. Renonce donc ! Comprends : ce n’est pas 
l'amour qui parle en toi mais l’entêtement d’une nature généreuse. Tu 
avais fait le projet insensé de me sauver coûte que coûte, tu t’exaltais 
dans la pensée de cet exploit... Et maintenant tu es prête à reculer, 
mais un faux sentiment t’en empêche. Comprends-le ! 


SACHA -— Ton raisonnement est absurde ! Comment pourrais-je 
renoncer à toi ? Tu n’as ni mère, ni sœur, ni amis... Tu es ruiné, ton 


domaine a été pillé, tout le monde te calomnie… 


IVANOV - J’ai fait une bêtise en venant ici. Il fallait agir comme je 
le voulais. 


Entre Lébédev. 


SCÈNE IX 


SACHA, IVANOV, LÉBÉDEV 


SACHA, elle court à la rencontre de son père. -— Papa, pour l’amour de 
Dieu, il est accouru comme un enragé et il me torture ; il exige que je 
renonce à lui, il ne veut pas faire mon malheur. Dis-lui que je ne veux 
pas de sa grandeur d'âme, je sais ce que je fais. 


LÉBÉDEV - Je ne comprends rien. Quelle grandeur d’âme ? 
IVANOV - Le mariage n’aura pas lieu ! 
SACHA - Si ! Papa, dis-lui que le mariage aura lieu ! 


LÉBÉDEV - Attends, attends. Pourquoi veux-tu que le mariage 
n'ait pas lieu ? 


IVANOV - Je me suis expliqué, mais elle ne veut pas comprendre. 


LÉBÉDEV - Ce n’est pas à elle, c’est à moi que tu dois l’expliquer, 
et assez clairement pour que je comprenne ! Ah, Nicolaï Alexeïévitch, 
que le Seigneur te juge ! Dans quelles ténèbres nous as-tu entraînés ! 
Je me fais l’effet de vivre dans un cabinet de curiosités ; je regarde et 
je ne comprends rien. Un vrai supplice.. Que veux-tu que je fasse de 
toi, à mon âge ? Que je te provoque en duel ? Hein ? 


IVANOV -— Pas besoin de duel. Il suffit d’avoir la tête sur les 
épaules et de comprendre la langue russe. 


SACHA, elle arpente la scène, émue. — C’est affreux, affreux, un vrai 
gosse ! 


LÉBÉDEV - Il n’y a plus qu’à lever les bras au ciel. Écoute, Nicolaï : 
tu penses agir avec délicatesse, avec intelligence, selon toutes les 
règles de la psychologie ; eh bien, à mon avis, c’est un scandale et un 
malheur. Écoute-moi, vieux bonhomme, pour la dernière fois ! Je vais 
te dire : reprends tes esprits, considère les choses simplement, comme 
tout le monde. Ici-bas, tout est simple. Le plafond est blanc, les bottes 
sont noires, le sucre est sucré. Tu aimes Sacha, elle t’aime. Si tu 


l’aimes, reste, si tu ne l’aimes pas, eh bien, va-t’en, nous ne t'en 
voudrons pas. C’est pourtant si simple ! Tous les deux, vous êtes sains, 
intelligents, moraux et, grâce au Ciel, vous avez de quoi manger et 
vous vêtir.. Que vous faut-il de plus ? L'argent vous manque ? La 
belle affaire ! L'argent ne fait pas le bonheur... Évidemment, je 
comprends... ton domaine est hypothéqué, tu n’as pas de quoi payer 
les intérêts, mais moi qui suis le père, je comprends... La mère, elle, 
qu’elle agisse à sa guise, tant pis ; elle ne donnera pas d’argent ? on 
s’en passera ? Sachenka dit qu’elle n’a pas besoin de dot... des 
principes... Schopenhauer... tout ça, c’est des balivernes... J’ai à la 
banque dix mille roubles, un compte secret. (Il regarde autour de lui.) 
Pas un chien qui le sache à la maison... Ça vient de grand-mère. 
Pour vous deux... Prenez... Seulement, attention. il faut donner deux 
mille roubles à Matveï…. 


Les invités se réunissent dans la salle. 


IVANOV - Pavel, toutes ces paroles sont inutiles. J’agis selon ma 
conscience. 


SACHA - Moi aussi, j'agis selon ma conscience. Tu peux dire tout 
ce que tu veux, je ne te lâcherai pas. Je vais chercher maman. 


Elle sort. 


SCÈNE X 


LÉBÉDEV et IVANOV 
LÉBÉDEV - Je ne comprends rien. 


IVANOV - Écoute, mon pauvre vieux... Je ne vais pas t’expliquer 
qui je suis: un honnête homme ou une canaille, sain d’esprit ou 
neurasthénique. Tu ne pourrais jamais comprendre. J’ai été jeune, 
enthousiaste, sincère, pas sot ; j’ai aimé, haï, cru comme personne, j'ai 
travaillé et espéré pour dix, j’ai combattu des moulins, j’ai donné de la 
tête contre les murs. Sans tenir compte de mes forces, sans réfléchir, 
sans expérience de la vie, je me suis chargé d’un fardeau trop pesant, 
qui m'a brisé les épaules, déchiré les nerfs ; j'étais impatient d’agir, de 
dépenser cette jeunesse dont j'étais ivre, je m’enthousiasmais, je 
travaillais comme un fou. Et, dis-moi, pouvait-on faire autrement ? 
Nous sommes si peu nombreux et il y a tant de travail ! Mon Dieu, que 
de travail il y a! Et, tu vois, la vie que j'ai combattue se venge 
cruellement ! Je me suis surmené. À trente ans, déjà, je paie les pots 
cassés, je suis vieux, j’ai chaussé mes pantoufles. J’erre parmi les gens 
comme une ombre, la tête lourde, l’âme paresseuse, fatigué, brisé, 
sans foi, sans amour, sans but, sans savoir qui je suis, pourquoi je vis, 
qu'est-ce que je veux... Déjà, il me semble que l’amour est une fadaise, 
que les caresses sont insipides, que le travail est absurde, que les 
chants et les discours qui jadis me transportaient d'enthousiasme sont 
autant de rabâchages et de grossièretés. Partout j’introduis la tristesse, 
un ennui de plomb, l’insatisfaction, le dégoût de la vie. Je suis perdu 
sans retour ! Tu as devant toi un homme qui à trente-cinq ans est déjà 
fatigué, déçu, écrasé par ses lamentables exploits ; il se consume de 
honte, il va jusqu’à bafouer sa propre déchéance... Quelle 
humiliation ! Je crève de rage !… (Il chancelle.) Tiens, voilà ce que j’ai 
fait de moi... Je ne tiens même plus sur mes jambes... la faiblesse 
Où est Matveï, qu’il me ramène à la maison ? 


DES VOIX, dans la salle. - Le garçon d'honneur du fiancé est 
arrivé ! 


SCÈNE XI 


LÉBÉDEV, IVANOV, CHABELSKI, ensuite BORKINE, LVOV, SACHA, 
les INVITÉES. 


CHABELSKI, entrant. - Un habit fripé qui vient d’un autre... sans 
gants. sous les quolibets, les regards moqueurs, les ricanements 
grossiers. Abominable engeance ! 


BORKINE, il entre rapidement avec une gerbe de fleurs ; il est en habit 
et porte à la boutonnière la fleur des garçons d'honneur. - Ouf ! Mais où 
est-il ? (À Ivanoy :) On vous attend depuis une heure à l’église et je 
vous trouve ici, faisant de la philosophie ! Pour un rigolo, on peut dire 
que vous êtes un rigolo ! Ce n’est pas avec la fiancée que vous devez 
aller, mais séparément, avec moi; et moi, je reviendrai de l’église 
chercher la fiancée. Même ça vous n’êtes pas fichu de le comprendre ! 
positivement, un rigolo ! 


LVOV, entrant, à Ivanov. — Ah, vous voilà ! (À haute voix :) Nicolaï 
Alexeïévitch Ivanov, je vous déclare publiquement que vous êtes un 
salaud. 


IVANOV, impassible. - Je vous remercie. 
Confusion générale. 


BORKINE, à Lyvoy. - Monsieur, c’est une infamie ! Je vous provoque 
en duel ! 


LVOV - Monsieur Borkine, je considère comme dégradant pour 
moi, non seulement de me battre avec vous, mais même de vous 
adresser la parole. Quant à monsieur Ivanov, il peut me demander 
satisfaction quand il lui plaira. 


CHABELSKI - Monsieur, je me bats avec vous. 


ES 


SACHA, à Lvoy. — Pourquoi ? Pourquoi l’avez-vous offensé ? 
Messieurs, permettez qu’il me dise pourquoi. 


LVOV - Alexandra Pavlovna, ce n’est pas sans preuve que j'ai 


formulé cette offense. Je suis venu ici en homme honnête pour vous 
ouvrir les yeux, et je vous prie de m’écouter. 


SACHA -— Qu'avez-vous à dire? Que vous êtes un homme 
honnête ? Mais le monde entier le sait ! Dites-nous plutôt quel est 
votre but. Est-ce que vous vous comprenez vous-même ? Vous faites 
irruption ici, tel un justicier, et vous lancez à cet homme une 
accusation si blessante que j’ai cru en mourir. Vous l’avez suivi comme 
une ombre pendant des mois, empoisonnant sa vie, fermement 
convaincu sans doute que vous faisiez votre devoir d'homme honnête. 
Vous interveniez dans sa vie privée, condamnant ses actes, les 
calomniant en tous lieux ; inlassablement vous me poursuiviez, moi et 
mes amis, de lettres anonymes, par honnêteté, c’est certain. Et 
toujours par honnêteté, vous, un médecin, vous n’épargniez pas même 
sa femme malade, troublant cette malheureuse par vos insinuations 
malveillantes. Vous pouviez commettre n’importe quelle violence, 
n'importe quelle cruauté, avec la conscience paisible d’un homme 
extraordinairement honnête et juste. 


IVANOV, riant. - Ce n’est plus une noce, c’est un parlement ! 
Bravo, bravo !.…. 


SACHA, à Lvoy. — Et maintenant, réfléchissez ! Tâchez de vous 
comprendre vous-même ! Quels gens bornés, sans cœur ! (Elle prend 
lvanov par la main.) Allons-nous-en, Nicolaï ! Venez, père. 

IVANOV - Nous en aller ? Où donc ? Attends, je vais mettre fin à 
tout ça ! Ma jeunesse s’est réveillée en moi, c’est l’ancien Ivanov qui 
parle. 


Il sort un revolver. 


SACHA, poussant un cri. — Je sais ce qu’il veut faire ! Nicolaï, pour 
l’amour de Dieu ! 


IVANOV - J’ai longtemps descendu la pente, maintenant, halte ! Il 
faut savoir partir à temps ! Écartez-vous ! Merci, Sacha ! 


SACHA, criant. — Nicolaï, pour l’amour de Dieu ! Retenez-le ! 
IVANOV - Laissez-moi ! 


Il s'éloigne de quelques pas en courant et se tire un coup de revolver. 


FIN 
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